总有烟火为你守候

2018/7/13 11:21:11

作者:瞿依贤

      静安区春和面馆“我们为出租车司机服务”

      春和面馆是出名的“叉头师傅店”,一到饭点尤其是中午的饭点,大批穿着白衬衫、黄衬衫的出租车司机几乎占满整家店,如果是碰巧去到店里的新顾客,看到这样的场景多半会不适应。因为要找到一个能坐下来的位子很难,有些司机“爷叔”索性就端着面吃。

      记者走进常德路上的春和面馆时是中午用餐高峰期,老旧的店面里挤满了正在用餐的顾客,而出租车司机占到了这些顾客的八成以上。30多度的天,不大的店里,大约8个空调口、8台风扇同时工作,为吃饭的出租车司机送上凉爽。

      尽管如此,店里还是略显闷热,不过很多出租车司机并不在乎。家住普陀的出租车司机张军告诉记者,从进入夏天以来,他每天在车里都开着空调,一天下来也出不了多少汗,“感觉热气都憋在身体里,到这里来吃碗热汤面,出一身汗,反而觉得很舒服”。

      记者注意到,靠近面馆的安远路和新丰路路口各停着大约10几辆出租车,但这30来辆出租车是“流动”的,每当司机吃好饭将车子开走,下一位准备来吃饭的司机一准会“见缝插针”将车子停进去。因为出租车司机载客越多收入越高,所以他们吃饭很快,从走进面馆到走出面馆,平均时间大约在10到15分钟。

      如果去寻常餐馆吃饭,碰到拿着大水杯去打开水的顾客店家可能会不高兴,但为出租车司机和其他驾驶员提供开水服务则几乎是所有“的士餐厅”的必备项。在春和面馆工作了近20年的收银员告诉记者,店里为出租车司机免费提供开水,每天大概要装50桶。走进来点了份大肉面的司机童国强(化名),点好餐之后拿着自己的水杯径直走到接开水的水桶前续满一杯水,他说了一个出租车司机的职业习惯:不敢多喝水,不喝冷水。不多喝水是因为上洗手间难,不喝冷水是怕闹肚子,还是上洗手间难。记者观察了一下面馆内出租车司机自带的水杯,大概有7成人在杯子里泡了绿茶,“为了提提神”,童国强说道。

      以春和面馆为中心,周边半径500米以内,便利店和小超市不在少数。稍有餐饮选址经验的人都明白,有便利店的地方意味着年轻人多、高收入的人多、夜猫子多,这显然和春和面馆的主要消费人群有异。收银员证实了记者的这一推测,店内顾客除主要的驾驶员之外,不到两成是居住在周边的老上海人和在周边办公的白领。

      尽管周边有不少便利超市,但因为服务对象是出租车司机,春和面馆的销售半径至少达十公里,如果在冬天,店内每天可卖2000碗热面。最近天气炎热,春和面馆也针对此推出了冷面,冷面按重量销售,规格分两种:二两和三两。据介绍,目前店内每天卖出去的冷面达200多斤。

      店里的王大厨在面馆已经工作了16年,他清楚地记得刚到店里上班的那年夏天,中国队踢进了世界杯,那些往事已经过去了16年。16年前,春和面馆的周边基本都是小马路,现在周围已经是簇新的高楼。

      店里如今有30多名员工,每天的营业时间从早上3∶30开始,晚上12点结束。中午驾驶员大多数吃饭很快,基本上不怎么休息,稍坐一会儿就争分夺秒赶着去拉活,但晚上来吃饭的司机一般会点个菜或者砂锅,坐在店里慢慢吃,多休息一会儿。

      大排面是春和面馆的招牌,在一位司机师傅的极力推荐下,记者在店内点了一碗大排面,热腾腾的面一端上来,之前推荐的师傅立马说:“你快尝尝,看我有没有骗你。”实打实大块的红烧大排名不虚传,果真软糯又入味。

      店里是开放式的厨房,一边是现炒浇头、炒菜,一边几个大灶口用来下面,汤底都是用大块牛骨熬煮的咖喱牛肉汤,面是粗面,很有嚼劲,非常受顾客欢迎。店里提供的面点多是老上海口味的,有葱油辣肉面、红焖牛肉面、素什锦面、红烧走油肉面、红烧大排面、熏鱼面、雪菜肉丝面等;现炒面点有清炒鳝丝面、糖醋小排面、红烧大肠面、酱爆腰花面等;糟溜鱼片饭、银牙鳝丝饭和菜芯咸肉饭等盖浇饭也有明显的老上海口味。

      这也跟目前出租车行业从业者多为40岁以上“爷叔”的现状相符合,他们喜欢价廉物美、健康卫生、简单营养的面点和菜色。“这里价格比较实惠,味道相对来说还是比较正宗的,也不是说很美味,但是出租车司机吃吃饭还是可以的,”王大厨说,出租车司机也很看重卫生,因为万一吃得不舒服就要拉肚子,影响他们工作。

      “我开了二十几年车了,在这里吃饭吃了十几年。”今年10月份就要退休的出租车司机老王说,基本上他每天的中饭都是在春和吃的,开到附近就顺其自然过来吃,“如果离得远的话就等,也等开到这边再过来吃”。记者问过了饭点会不会很饿,老王说:“习惯了,我们吃饭都不规律的。刚开始开车的时候还会自己带一点点心,现在基本上不带了,饭点的时候如果不方便吃饭就去超市随便买个馒头,或者不吃,等到了方便吃饭的地方再吃。”

      收银员跟进进出出的司机师傅显然已经十分熟络,“吃好了啊”,收银员问。“吃好了,走了!”出门的司机答。一问一答显然已经是老朋友一般了。

      杨浦区肖娘司机快餐“驾驶员吃顿饭真的不容易”

      肖娘司机快餐从1999年开业到现在已经19年。老板娘李培告诉记者,她是浙江宁波人,在当地方言里面,“肖娘”是小姑娘的意思,“19年了,我也从当初的‘肖娘’变成中年妇女了”。

      2017年年末,为解决出租车驾驶员的实际需求,如路边上下客、就餐、如厕等,上海市公安交警部门会同交通委道路运输处、市运输管理处、出租车行业协会等部门,设置了42处出租车就餐点,泊位近800个。

      但是,这些就餐点绝非“停车点”,出租车司机想停车吃饭有明确的时间限制。例如设在晨晖路的就餐点,位于藿香路至金科路中间,道路南北两侧均可停,共有40个泊位。路边竖立着醒目的P牌,写着“出租车就餐泊车点”,并标明了停车时间为“11∶30-13∶30”和“19∶30-21∶30”。

      肖娘司机快餐一直是出租车就餐点之一,停车时间也是“11∶30-13∶30”和“19∶30-21∶30”。但是李培说,出租车司机一直在马路上转,开到哪里都是不固定的,有时候吃饭不一定在固定的时间点,“他们吃饭没有时间的,不像单位里面说11点半吃饭就大家一起去吃饭”。

      正在店内用餐的司机陈健听到这话接过话茬:“有时候正打算吃饭,但又碰上有顾客叫车,总不能不做生意先吃饭吧。”陈建今年35岁,已经开了13年出租车,他说自己刚开始开车的时候会带些点心放在车上,即使自己不记得了家人也会准备,但慢慢地就没有带点心的习惯了,“一天都坐在车里,开着空调本来就干,再吃干的点心根本就吃不进去。有时候就不吃,习惯了,也不太饿”。

      肖娘司机快餐的营业时间是早上10点到晚上10点,记者到店里是上午10点多,不在“11∶30-13∶30”和“19∶30-21∶30”的时间段内,但店里也有10来位驾驶员在吃饭,墙上的电视机正在回放世界杯当天凌晨比利时对日本的足球比赛,几位驾驶员热火朝天地议论,其中有一位大家都称呼他老李。

      老李说这段时间他基本生活在世界杯之外,只有在吃饭的空隙看看电视回放:“开出租车要休息好,不敢熬夜,10点那场看完就12点了,早上2点的更不可能看。”老李年轻时候也是个“足球积极分子”,大学时候也在绿茵场上洒下无数汗水,后来从单位下岗才开起了出租车。年近退休的他很担忧出租车行业的未来:“现在网约车太多了,对我们这个行业冲击太大。现在上海开出租车的基本上都是四五十岁的中年人,没有年轻人愿意入这行了。”肖娘司机快餐的老板谈高强跟老李的经历相似,1995年他从单位出来后开了3年出租,后来妻子李培也从标准件三厂下岗。谈高强有开出租车的经历,李培先前又在标准件三厂的食堂工作,两人思前想后一番推敲,就在国和路开了这家“的士食堂”。因为自己原先开出租车的经历,谈高强非常能体谅的士师傅的难处,店里除了有洗手间,也提供免费接水,出菜也以最快速度。

      11点半一过,店门前的国和路上停满了出租车,司机们几乎是一下“涌”进店内。客人太多忙不过来,有着急的驾驶员跟李培催菜,李培带着笑回:“不要着急,不要着急。大家都在等,正在赶着做,很快了。你先坐着休息一下。”

      又一位在店里吃了10几年的熟客进来,不等对方开口李培就问对方:“茭白肉丝吧?毛豆要吗?”她记得很多“盯着一个菜吃”的顾客,对方不开口都知道他要点什么。记者注意到,有些司机走进来直接说“老样子”,李培听到后下单吩咐后厨,红烧鱼块、醋溜鱼片、辣子鸡丁……一点差错也没有。

      每天营业12个小时,即使不在规定的出租车司机吃饭的饭点,店里也总是有人在吃饭,李培说:“我们12个小时都没有停的,反正有人来就要保证他有吃的。”肖娘司机快餐刚开业的时候,人手就只有夫妻俩,女儿放在家里让奶奶带。在开快餐店之前,“肖娘”李培也尝试过其他行当,“在海宁路卖皮鞋,在四川北路也卖过东西”,收入都一般。店里现在除了夫妻俩有10个员工,每天客流量大约有400—500人。

      谈高强回忆起自己开出租车的时候,“在车子里放一张地图,碰到不知道的地方就看看地图。那个时候市区也没这么大,都是后来城市扩张容纳进来的”。如今已是电子导航时代,城市的扩大使得越来越多的路名、地名成为人们常去之处,司机也全凭着机器导航将乘客载到目的地。不过谈高强说也有好处:“现在路比我们那个时候好了不知道多少,原来都是路边上跑,200公里就很多了。现在有了高架,一天跑300多公里很方便。”

      曾经有过开出租车的经历,又开快餐店跟出租车司机打了近20年交道,他感叹说现在出租车行业不好做。店里的顾客跟谈高强一样,几乎都是“半路出家”开出租车司机,他眼看着店里有些顾客退休。最后,谈高强又跟记者说起了规定时间点吃饭对司机来说很不方便,“如果他11∶30吃了饭,那晚饭最早也得晚上7∶30才能吃,8个小时,多饿啊”。

      长宁区三丝跑蛋的士餐厅“提供简单能填饱肚子的食物”

      记者探访的最后一家“的士食堂”是在虹桥路轻轨站旁边的三丝跑蛋的士餐厅,该餐厅同样是出租车就餐点,主打的是“三丝跑蛋”,三丝指的是青菜、干丝、肉丝,跟其它“的士食堂”的菜品一样,性价比很高。

      餐厅的用餐环境在一众“的士食堂”里属于较好的,整个餐厅色调明亮,装修也偏重暖光,给人温馨舒适的感觉。餐厅进门的地方是一个洗手池,旁边是开水机和水杯架子,进来的驾驶员先洗个手,再把随身携带的水杯灌满水。往里走就是自选中式快餐,一人拿一个盘子,有大锅菜、小锅菜、砂锅可选,以家常菜为主。

      餐厅老板王长生是黑龙江人,做“的士食堂”

      这个行当已经有20年。现在店里的员工跟王长生时间最长的有10多年,时间最短也有一两年。餐厅共有员工25人,营业时间是早上10∶00到晚上9∶00,在员工中午的休息时间如果有驾驶员前来吃饭,店里也有值班人员,用王长生的话说就是“保证每个进来的出租车司机都能吃上饭”。

      “网约车对他们冲击太大了,他们这个行业这些年来一直往下走”,王长生回忆自己刚到上海的时候,出租车司机开的多是夏利,“那个时候是他们最好的时候了,同期相比,他们赚钱也是高的”。他说,这些年物价房价都涨了,但驾驶员的收入却没有太大变化,“年轻人都不愿意入这行,连个老婆都讨不到”。

      王长生表示,从这个店开业以来,能为出租车司机考虑的他都为他们考虑了。店里的菜品都是经过考量的,“出租车司机他们基本上只吃一个菜品,所以我们要把荤素和豆制品都搭配好,价格也始终都是10几块钱的样子”,王长生说,他不保证店里的口味有多好吃,但他能确保食材的卫生,“师傅的水平不一样,所以味道很难说一定好吃,但是我们做了这么多年生意,从来没有人来投诉过吃了拉肚子。出租车司机停业一天就一天没有收入,所以他们的第一要求就是卫生”。

      跟春和面馆、肖娘司机快餐一样,三丝跑蛋的士餐厅都为驾驶员准备了开水和洗手间,不一样的是,三丝跑蛋餐厅每到规定的饭点还安排了两名员工在店外的马路上来回“巡逻”,因为曾经发生过来餐厅吃饭的驾驶员忘锁车门被偷的事情,所以“巡逻”的员工会提醒路边正在停车的司机锁好车门。除此之外,曾经有出租车司机随地小便被附近居民投诉,所以在店外巡视的员工也会密切关注,一旦发现迹象能立即上前制止。

      家住锦江乐园的李乐(化名)下午4点走进店里吃饭,他点了两个小菜:烤麸和糖醋小排,就着一碗汤边吃饭,他和记者聊起了自己的故事。他23岁进入出租车行业到现在已经开了10几年车,原先驾驶员还是一个比较光鲜的行当,但这两年在网约车的冲击下,他们的收入越发少了。“我之前也打算去开网约车,想着开网约车赚的钱除了小部分交给平台之外,剩下的大部分都是自己的”,他后来还是没有去开网约车的原因是“网约车不缴金的,那就不划算了,养老啊、医疗保险啊这些他们都没有的”。

      李乐当天10点多吃过早餐从家里出门,下午4点多在三丝跑蛋的士餐厅的用餐,严格来说是他那天的第一顿饭。记者问他晚饭打算怎么解决,他说看情况,9点、10点就饿了的话开到哪就在旁边便利店买点吃的,要是不饿的话就回家吃点东西再睡觉。他预备凌晨两点回家,因为跟搭班的另一位驾驶员同住一个小区,所以他免去了交接班的很多不便,“可以多睡睡觉,不然要开到对方那边,再让搭班的送回家,很累”。

      交警部门所设的出租车泊车点冷热不均,在郊区,出租车司机停车相对顺利;但是在市区,泊车点却常常“爆满”。三丝跑蛋的士餐厅因为所在地段靠近徐家汇商圈,所以一到饭店,停车位也显紧张。

      记者注意到,凯旋路上可供出租车停车的车位大致在30多个,即便停满,理论上同一时间也只能解决30多位驾驶员的用餐需求。王长生跟肖娘司机快餐的老板一样提到了饭点时间对于出租车司机的不方便,“晚上7点半才能吃饭,按照正常饭点来说他们已经过了饭点了。按说应该开到哪里吃到哪里,但是现在用餐点越来越少”,他说很多驾驶员不能正儿八经吃饭的话大多就将就了,“还不知道怎么将就”。

      下午4点刚过还不是集中吃饭的饭点,店里除了李乐还有金卫国。金卫国吃好饭以后在店门口站了一小会,不像其他驾驶员一样急忙走向车子去拉下一个单子。记者走上前问金卫国:“如果累了的话为什么不在店里坐一会?”他告诉记者,“坐了一天不能换坐姿,腰疼,站一会儿好一点”,店里有冷气,车子里面也有冷气,“在这里感受一下自然温度”。

      巧合的是,金卫国也是春和面馆的常客,也吃过肖娘司机快餐。他说能吃饭的地方不多,而他常吃的除了这三家之外,还有白云路、真光路的用餐点。在开出租车之前,他做过四五年货运司机,后来从个体货运转到个体客运。

      还有3个月,他就要退休了,谈话间一直带着和善的笑意。“(开)出租车现在赚钱是非常一般,但是我喜欢干出租车司机,喜欢跟不同的人打交道。工作时间是长,但是也自由,想早点下班也能早点下班。”他边说着边走向了自己的车子,上车、启动,冲记者摆了摆手,车子转瞬消失在凯旋路安顺路路口。

      出租车是一座城市的血管,带领着人们穿梭于大街小巷,每一位出租车司机的年岁都在滚滚车轮下飞逝。“来源于生活又高于生活”的文艺作品有时候高出生活太多,不接地气,这才有了国内版《深夜食堂》里闲来无事找情怀找慰藉的桥段,仿佛所有的吃东西都不是为了填饱肚子而是为了填补精神空虚。

      “的士食堂”不一样,这里特有的不只是物美价廉的高性价比饭菜,还有免费的茶水,走进去即点即吃的便利,同为“叉头师傅”的朋友,不管认不认识都能唠一段嗑,聊以宽解工作的辛苦和生活的不易。

      而对于“的士食堂”老板来说,看到很多包括出租车司机在内的驾驶员拖着疲惫的身躯来到餐厅,经过简单的休整后又重新焕发精神,带着吃饱的肚子、灌满的水杯、饱满的精神迎接下一位乘客,他们对自己所经营的“的士食堂”更有着特殊的感情。

      人生有万千姿态,无一不以温饱为基础,而充满烟火气的“的士食堂”为所有出租车司机提供了用餐和休息之地。或许,在未来的城市蓝图上,这样的休息之地会更多。