诗篇:我爱你中国

2018/1/11 21:13:32

作者:卓滢 编辑:马思华

      化妆间里,86岁的“江南第一老奶奶”陈奇闭目背诗;隔壁,过传忠、任广智、俞洛生等在对词;舞台边上,孙渝烽刚下场,倚着钢琴看台上表演;王苏戴好了话筒候场,曹雷朗诵完就是她的节目了;梁波罗微笑着跟工作人员打招呼,刘家祯则安静地坐在台下……

      文艺界元老、大咖云集,是什么样的舞台有这样的号召力?

      歌以咏志,诗以传情……

      (一)

      “导演,我这件绿色衣服可以吗?”

      “很好,一看就是那个时代的人。”2017年12月25日上午10点,兰心大戏院,这里是“青春·中国”大型朗诵音乐会大彩排现场,正式演出是在当日晚上19∶00时。

      舞台上,著名戏剧、电影表演艺术家曹雷正走台。她朗诵的是《西去列车,依然闪亮的窗口》。这是一首母子对诵的诗,曹雷扮演母亲。45年前,母亲18岁,高中毕业即报名赴新疆,加入农垦大军;逝去的丈夫为同赴新疆的同学、战友。退休后,母亲回到故乡上海。儿子,40岁了,是上海对口支援喀什的干部。诗歌表现的是送别的情景。在西去列车的窗口,母亲久久凝视……

      “还是这条路,还是这趟车,还是这片月色,还是这窗口……四十五年前,我们的激情汇入了西去的红色铁流……”,曹雷的声音将人们带回20世纪50年代末至60年代初。那也是曹雷的青春岁月。

      “我读这首诗特别有感触。”排练结束后,在休息室里,曹雷回忆道,“当年诗人贺敬之在新疆阿克苏创作了《西去列车的窗口》,一时风靡全国,连黄宗英都朗诵过。我还记得那个开头,‘在九曲黄河的上游,在西去列车的窗口……是大西北一个平静的夏夜,是高原上月在中天的时候’,很动人。很多年轻人都喜欢这首诗,那是代表青春的一首诗,它还让我想起我那时演的电影,结尾处我们上火车去大西北,去建设边疆,挥手告别,‘爸爸妈妈再见了,我们要到边疆去到那里扎根……’,那种如火的激情和昂扬奋发的诗意带动了很多年轻人。”

      曹雷提到的电影叫《年青的一代》,上海电影制片厂摄制于1965年,杨在葆演肖继业,达式常饰林育生,曹雷演林育生的妹妹林岚。肖继业和林育生是地质学院的毕业生,毕业分配到青海某地质队工作,影片通过他们在对待生活、友谊、爱情和事业诸方面的不同态度,引发出该怎样去教育青年一代树立正确的人生观、世界观,为社会主义事业争做贡献的主题。《西去列车,依然闪亮的窗口》则创作于七八年前,可以说是深受《西去列车的窗口》影响而创作的续篇。曹雷回忆,上海对口援疆的城市是喀什,从喀什来了个歌舞团访问,感谢上海人民对他们的支持。《西去列车,依然闪亮的窗口》是为《我们喀什好地方·上海文化周》文艺晚会而作。

      “我站在舞台上,后面的背景是一片火红的胡杨,边上是个火车头。那天台上台下感情全燃烧起来了。台下观众中有很多老一辈援疆人,他们的青春都奉献给了边疆建设,如今老了回到上海,已经白发苍苍。他们的同伴,很多人永远地留在了那里。所以,这首诗让他们回忆起青春,想起曾经的付出和情怀。这次,既然我们的主题是‘青春与祖国同在’,上半场演出是青春篇,于是就又把这个节目拿出来。”

      (二)

      青春篇的开场是个大合唱,由清华大学上海校友会艺术团演出大合唱《我爱你中国》和《鸿雁》。他们就是曾经登上西去列车的年轻人。

      清华大学上海校友会艺术团如今在网络上被称为“学霸合唱团”。2017年的6月10日,他们第一次在《出彩中国人》节目上亮相,唱的就是这首《我爱你中国》。当时他们平均年龄72.3岁、年龄最大的87岁,艺术团所有成员都是毕业于清华大学的老毕业生和家属,他们中的许多人,用毕生所学报效祖国,扎根边疆几十载、潜心投入祖国尖端科技的研制。

      “不需要你知道我,不渴望你记得我,我把青春献给祖国的江河,山知道我,江河知道我,祖国不会忘记我”,节目中,团长刘西拉深情告白,而这正是无数清华人默默无私为国家奉献的写照。节目播出,产生了炸裂式的传播效果,看过节目的人,无一不为之动容。“当我‘老’了,我还依然爱‘你’”,新时代的年轻人用网络、新媒体语言表达他们对老一辈的理解和钦佩。

      “我听过无数个版本的《我爱你中国》,但这是最打动我的。”黄玉燕,上海市朗诵协会(创作部)会员,她根据这些清华学子的故事创作了组诗《共和国的骄傲———献给中国一代科技精英》,这是“青春·中国”大型朗诵音乐会的压轴诗篇。

      和很多人一样,黄玉燕是在微信里的视频中看到他们的演出的,“当时我的脑子里浮现出的画面就是大西北的荒原大漠。他们是共和国第一代优秀的长子,对于建设共和国,他们没有一个人因为环境艰苦而退却。他们唱的是自己的故事,是自己对于祖国建设的忠诚不贰。”当几个月后,得知自己要根据他们的故事创作诗歌,黄玉燕“有一种神圣感”,“能为他们写诗最值得荣耀”,可是“心里激动忐忑,一方面激情澎湃,另一方面又怕写不好,内心慎重,于是在网上拉了很多资料,还和合唱团指挥糜伟民老师以及合唱团的一位老师聊了很久。”就这样,黄玉燕知道合唱团里很多共和国“长子”们的故事。他们个个有故事。

      黄玉燕记得那是10月中旬的一天,“陆澄、刘安谷、孙渝烽三位老师和我约在文联碰头。”陆澄,著名广播节目主持人,上海市朗诵协会会长;刘安谷,著名戏剧表演艺术家,原上海儿童艺术剧院院长,也是“青春·中国”大型朗诵音乐会的导演;孙渝烽,著名电影译制片配音艺术家、导演,导演过《望乡》《冒险的代价》《悲惨世界》《砂器》等经典译制片。他们三位是策划这台演出的“灵魂”人物。在前期策划中,他们觉得缺少了点什么,节目最后需要有个环节是描写这些科技工作者的,从他们的故事点出主题,最后升华。于是,他们找来了黄玉燕。

      就是这次碰头,拟定了3对人物讲故事的组诗形式,然后又在诗歌的首尾处进行提升。3对人物中,除了最后故事里的小孙女是艺术创作出来的,其他5个人物都可以在现实生活中找到原型。

      (三)

      “那一张张的‘聘任邀请’虽然诱人可故乡的山水更使我们魂绕梦牵马上回家,回到祖国母亲的身边”“我们要亲口告诉她———我们已拿下了美国顶尖学府的博士学位中国人同样能攀登世界的科学峰巅”

      在夫妻对诵《为了祖国的召唤》中,丁建华、宋怀强饰演的夫妻很容易认,那是刘西拉和陈陈,中国改革开放后公派留美、取得博士学位后归国的第一对夫妻。刘西拉,国家攀登计划土木、水利工程基础研究首席科学家,上海交大博士生导师,也是清华大学上海校友会艺术团的团长。陈陈,拥有清华大学机电系和中央音乐学院钢琴系双重学历,上海交大博士生导师,在清华大学上海校友会艺术团担任钢琴伴奏。

      小提琴+钢琴的珠联璧合,可以概括刘西拉和陈陈的这段浪漫佳话。两人都是自幼学习乐器,结缘于清华学生文工团的一次演出合作中。毕业了,一定要到祖国最需要的地方去,那是他们那代年轻人的想法,于是他们参加了大三线建设,被分配在四川两个地方,聚少离多。因为在音乐上小有名气,曾经有专业乐团想要借调他俩,都被拒绝了,因为他们更热爱自己的专业。1978年改革开放后,两人先后赴美留学读博士。《为了祖国的召唤》写的就是学成归国前夕的情景。

      2017年12月25日下午1点。兰心大戏院的一个大休息室里济济一堂,黑西装、红领结,一屋子的清华老学人已经开始准备下午的彩排了。

      刘西拉看着记者手机上的诗,回忆起来:“临行前,我们去看望清华的校长,他鼓励我们利用这次机会读博士学位,检验一下清华学生的素质。你们夫妇试试看,我们中国人拿美国顶尖学校的博士难不难?当年我们中国的科学教育参照的是苏联模式,当时也有很多争论,认为这种模式比不上西方国家的。事实上,并非如此,我们的学生在基础科学上有着扎实的功底。”当时夫妻俩已经四十岁出头,要修16门课,每门都要考试。他们用了不到四年的时间,相继攻下硕士、博士学位。“我们回来的第一件事是要告诉校长,不难,一点也不难,我们一流学校的教育不比美国名校差。不要盲目地认为西方国家的就是好的,我们要有自信,过去要有,现在中国发展起来了,在新时代新征程上更要有。”

      “这一眨眼,已过去了47年我们终于迎来了C919的胜利首航前半生的争分夺秒后半生的默默坚守就为了今天的一飞冲天更为了祖国的强盛与兴旺”

      祖孙对诵《让梦飞翔》,俞洛生饰演爷爷,这个人物对应的是程不时,他是1956年新中国第一架飞机———歼教1总体设计组组长,中国第一架客机“运十”项目的副总设计师,如今也是C919大飞机设计顾问组成员。在清华大学上海校友会艺术团里,他是首席小提琴兼配曲。程不时生于1930年,如今已经88岁了。1937年,卢沟桥事件爆发,他在抗日战争中边逃难边读完小学、中学。就如诗中所写,“那一年,涂着膏药旗的日军飞机,炸毁了我的故土,更炸碎了我童年的梦乡,从此,幼小的心埋下了复仇的种子———长大后我要好好读书,设计一架架中国飞机,让它在祖国的蓝天自由地翱翔。”考大学时,程不时报考了清华大学的航空工程系,当时系主任对新生讲话,说新中国的航空事业不发达,找工作很难,如果有兴趣可以转系。一盆冷水泼下来,不少同学转系了,可是,程不时不改其志。坚持,他为飞机梦坚持了一生,“前半生的争分夺秒,后半生的默默坚守”。了解中国大飞机制造历程的人都知道,从“运十”研制到C919的胜利首航,中间是47年春秋岁月。

      “老同学,我们这一别已是半个世纪了”

      “自从你毕业后我们彼此就失去了联系,没有信件、没有电话仿佛人间蒸发、音讯渺茫”这是组诗里的第二个故事———同学聚会。扮演两位同学的分别是杨明和刘彬。

      杨明饰演的是“将军夫妇”中的丈夫,“两弹一星”功臣张利兴。张利兴、朱凤蓉夫妇都是上海吴淞中学毕业的,先后考入清华大学工程物理系,毕业后长期从事国防科研工作,张利兴1998年被中央军委授少将军衔。朱凤蓉2000年被中央军委授少将军衔。“西部大漠,沙石,替代了鸟儿的飞翔”,“干着‘惊天动地的事业,却做着默默无闻的人”,是这对将军夫妇50年工作生活的真实写照。

      那么,刘彬饰演的是谁?“不要光写我,写写我们团里的人,他们都有故事”,是刘西拉一再说的“他们”?还是代表大多数默默无闻的支边青年?黄玉燕娓娓道出其中的故事。1997年是刘西拉那届的清华校友毕业40周年,他们有位同学叫孙勤梧,整整35年和大家失联。为了聚会,大家一查才发现,孙勤梧在新疆很远的一个工程集团做了总工程师。收到聚会的邀请后,孙勤梧回复:“收到你们的来信让我太高兴了,但是作为一个总工,我的收入不能支付我坐飞机的费用,如果坐火车来,我又没有那么多时间。”得知这一情况,同学们自发捐款为孙勤梧买了往返机票。聚会时,当孙勤梧出现在大家面前时,大家都惊呆了。当年的青春少年已经白发苍苍、满脸沧桑,根本看不见从前的影子。

      尽管他们这一届同学中,担任国家级、省级要职的人不在少数,知名学者教授科学家也很多,但是晚宴时最中间那个位置,没有一个人认为自己够资格坐,后来,大家一致认为孙勤梧应该坐在中间,因为他们当年都曾经承诺,要为祖国在边疆奉献青春,奉献一辈子,后来因为各种原因,很多人离开了,只有孙勤梧一个人真正做到了,这份荣誉非他莫属。

      (四)

      孙勤梧的故事,刘彬并不知道。但是,他拿到诗歌时,特别能理解这个人物。“我觉得他就是代表了无数为祖国建设默默付出青春的普通人”。刘彬是在央视的节目中看到这些老清华人演唱《我爱你中国的》,“我记得评委蔡国庆都为他们感动得哭了”,“尽管年龄不同,时代不同,但是每个人都有青春,那种时代洪流中,为理想而奋斗的热情和情怀,甚至其中甘苦,都可以感同身受。”

      刘彬,《神探亨特》里的亨特,上世纪八十年代该剧热播,上海街头,谁都能学着说亨特的口头禅“那是上帝的安排”,人们喜欢亨特那种自信的劲头。刘彬进入译制片领域,并不是上帝的安排,而是靠着他对于理想的执着追求。他曾经插队到黑龙江,1978年恢复高考,几经努力考上了大学,辗转求学来到上海。他学的是中文,曾经当过“文学概论”老师。因自幼喜欢文娱活动,他想成为一个专业演员。他一直没有放弃自己的理想,从业余配音演员起步,经历很长一段时间的磨炼,才成为一名专业配音演员。即便是为亨特配音,也不是一开始就被认可的,但是他很自信,也很努力,看过《神探亨特》的都知道,“那是上帝的安排”有好几种说法,刘彬没少做功课少费心思。

      看看清华老学人,想想自己,再将视线聚焦到现在的年轻一代身上,刘彬说,每一代人都有每一代人的理想,无论什么时代为理想而奋斗是不变的,希望国家繁荣富强的心也是不变的。在他看来这就是如今我们歌颂这些老一辈的意义所在。

      同样,曹雷也认为这场演出很有意义。她的演出日程已经很满了,但是,接到朗诵协会的通知时,她没有一点犹豫,“好,没问题。”除了回想起自己的青春岁月,曹雷还想起了自己的大弟弟:“我的大弟弟叫曹景仲,也是清华的,他是学冶金的高才生,去了河北那边工作,扎根了,后来在一次战备工作中,牺牲了。”

      曹雷说:“我们这代年轻人单纯,带着这么种热情,祖国需要我到哪里去我就到哪里去。尽管条件艰苦,可是我们没什么物质上的追求,一片丹心献给祖国。精神世界很丰富,物质差很多,但是就是因为有精神支撑着,一点点地奉献热量。包括我现在,不讲价钱,我不找经纪人,我不是物品,这场演出我觉得值得,觉得这个事情有意义就去做。”

      (五)

      “觉得这个事情有意义就去做”,说的也是上海市朗诵协会策划举办这场演出的初衷,青春、热情、忠诚、自信,是关键词。

      见到陆澄的时候,他正在台下忙着处理事务。他一早就来到了彩排现场,但是他不以为意,“安古4点钟就来了。”一台演出,那么多演员,千头万绪都要汇集到他这里。而他还惦记着要给《我的歌》再抠一下台词。

      “我是七八月份看到《出彩中国人》的节目的,这个节目,谁看谁感动,加上之前我们两家就熟悉,立马就生出这个念头,和他们一起搞这个演出,然后,我们一拍即合。”

      怎么会定青春这个主题?

      “这是我们从他们的内涵里提炼出来的。他们的平均年龄现在已经74了,记得电视里采访时,主持人问刘西拉,‘你们要唱到什么时候?’,他说,‘我们要唱到平均年龄90岁’。青春这个主题不能仅以年龄来说,在如今这个新时代,青春的概念已经超出生理年龄的范畴了,精神永远年轻。他们这些人,包括我们的老艺术家,一个是科技工作,国家骄子,一个是长期活跃在文艺舞台上的,从意识形态、文化方面展现他们的情怀的,他们的共同点都是为共和国在奉献自己的力量、专业,忘掉自己的年龄。永远保持一种青春的状态风貌。所以,主题是青春和祖国。”

      这样一个宏大的主题怎么表现?会不会流于表面化?为了整台节目的艺术性和文学性,陆澄动足了脑筋。在诗歌的选择编排上,陆澄坚持“多角度多视角”。例如,《普通的花》,写的是黄颜色的小花,不起眼,象征着这些清华校友合唱团的老科技工作者,也可以引申开来象征每一个普通人,你会领会是歌颂一种人格精神。之后就是《永远是激情燃烧的时候》,5个老艺术家朗诵,他们的平均年龄都80岁了,可是依然激情澎湃,“看霜叶红于二月花,万山红遍,浪遏飞舟……”从温柔细腻到激情雄壮,表现的是不同年龄的青春情怀。特别是“青春篇”最后一首诗,八个年轻演员,是陆澄刻意安排。“很多节目都已经定了,这个《我的歌》是加出来。这里要压一下否则太轻,还要承上启下,下面就是清华的表演,又是合唱。”

      青春篇是浪漫的,祖国篇就要体现时代主题了。在合唱中有一首《追思焦裕禄》,是合唱团根据习近平的词《念奴娇·追思焦裕禄》谱曲创作的。时任中共福州市委书记的习近平于1990年作此词,最先发表在1990年7月16日的《福州晚报》上。2014年3月,习近平总书记访问河南兰考县,有感于焦裕禄为人民服务之精神,重诵此词,希望通过学习焦裕禄精神,为推进党和人民事业发展、实现中华民族伟大复兴的中国梦提供强大正能量。

      陆澄自己表演的是《黄河大合唱随想》,这是一首歌颂国家民族凝聚力的作品,灵感来自一份演出说明书。这首诗也是陆澄原创的。

      大约在十多年前,陆澄去某区演出并策划一台主题节目,说起之前他们有个《黄河大合唱》的演唱,“他们宣传部长跟我说,我们有个很精彩的动作,在演出节目单上,有1200个的名字,我们把参加演出的合唱团里的每个演员的名字都印到演出说明书上了。”

      陆澄本来就是个诗人,他自谦“很懒,写得很少”,但是诗人的敏锐让他马上捕捉到一个创作的主题,“他们这么在乎普通老百姓的声音,这就是一首诗的题目,小中见大么。现在讲不就是十九大精神吗?我们的习总书记、这一届的中央,特别关注民生,关注普通人,就像毛主席那时候说,人民是创造历史的动力,所以叫《黄河大合唱随想》,随想什么呢?‘滴水成川的可贵,蚁穴溃堤的遭殃’,就是小中见大。‘大浪淘沙的无情,江河咆哮的分量,因此,你让每一滴水珠,都成为血液在自己肌体流淌;你把每一朵浪花,都当成光荣佩戴在自己胸膛。你时时刻刻把黄河放在心头,黄河啊,才生生死死依偎在你的身上!’这说的是人和国家的关系,个体和整体的关系,隐喻我们的党,我们的民族,我们的社会,我们的国家和普通人民的关系。”

      带“祖国”一词的诗很多,但是这台节目中并不多,他们主打的有一首,老艺术家陈奇的保留节目《我骄傲我是中国人》。紧接着就是《共和国的骄傲》,“起飞了,我心中的大飞机。起飞了,中国的梦想”……在众人合诵中,《祖国不会忘记》的歌声响起。

      晚上21∶00时许演出结束,黄玉燕找到台上的刘西拉、陆澄等人合影,刘西拉跟她说:“谢谢你为我们写了《共和国的骄傲》这首诗。我们团的每一个人都有许多故事,而我们所有人的故事只有一个,那就是‘我爱你,中国’。”

      “我爱你,中国”,这也是这台“青春与祖国同在”朗诵音乐会诉说的故事。

      歌以咏志,诗以传情,志在千里,壮心不已……

      就如《祖国不会忘记》所唱,“在辉煌事业的长河里,那永远奔腾的就是我,不需要你认识我,不渴望你知道我,我把青春融进,融进祖国的江河。山知道我,江河知道我,祖国不会忘记我……”

      将青春投入祖国的事业中去,青春不再亦峥嵘。

附件:C2018-01-12时尚周刊二01