姜夔 怀才有遇,生活无着

2018/1/23 16:29:46

作者:李亚伟

      本文为《人间宋词》一书中的姜夔篇,他的命运是:浪迹江湖、终身布衣。姜夔是个修养极好、天赋极高的音乐人,他的词调音乐继承了古代民间音乐的传统,对格律、曲式结构及音阶的使用有很多突破,并且在艺术上及思想上都达到了很高水平,对后人研究中古音乐和古琴等乐器的演奏有很高的价值。

      姜夔人长得清秀,性格清高,有的书上说他“人品秀拔、体态清莹”,是一位外貌和内在都很靠谱的俊友。

      在漫长的人生岁月里,姜夔也偶尔想过进入体制内,做个公务员,一则可以衣食无忧,二则想真正地干点事情,他想干的不是什么辅佐帝王、开疆拓土之类不太靠谱的大活儿,而是想玩音乐,想把大宋的音乐修理修理、让国家的文化生活上上台阶。姜夔是个修养极好、天赋极高的音乐人,是个有绝活的人,但他的命运却是:浪迹江湖、终身布衣。

      虽然姜夔曾北游淮楚,南历潇湘,并且在合肥、湖州和杭州等当时文化比较发达、经济比较繁荣的城市长期居住过,见多识广,但他仿佛是个天生的职业艺人,没有房产和家庭观念,从生到死都没学会从别的方向去获取金钱和地位。他也有不少官大钱多的朋友,这些人都很赏识他、欣赏他甚至崇拜他,其中一些人还帮助过他,比如曾做过吏部尚书的范成大、曾做过秘书监的杨万里和做过江西、福建安抚使的辛弃疾等。很多人请他喝酒、K歌、泡妞,请他度曲、撰文、写书法,差不多当时能数得上的名公巨儒都看起来像他的知音。

      因此,姜夔的生活很是热闹,他“家无立锥,而一饭未尝无食客”,在仕途重于一切的社会里,他没有官做,在经济活跃的都市里,他没有稳定收入,但奇怪的是,在朋友圈子里,他始终像个了不起的人物。

      了不起归了不起,没官做,在宋代一个读书人就活得不太爽,缺钱,那就是天大的不幸,有性格、性情好,朋友多啊,但好朋友尽都只送一些筛边打网的友谊,多半就管理了他的喝酒娱乐。比如,著名的退休大领导范成大请姜夔赏完梅花后,还模仿前人的洒脱,送了一个叫小红的歌女给姜夔,姜夔诗《过垂红》:

      自琢新词韵最娇,小红低唱我吹箫;曲终过尽松陵路,回首烟波廿四桥。即描写了此事的快活情景。四海之内,姜夔的知己者不算少了,但有真正想过把他从贫困现实中解救出来的人吗?有,至少有一人,这个人就是抗金名将张浚之孙张鉴,张鉴资助姜夔十余年,曾提出花钱给姜夔买官,晚年也曾表示要赠送良田山林供其养老。但姜夔实在清高,或许是早已习惯了清贫自守而没有接受。张鉴死后,姜夔竟落得饱受颠沛、贫病而死,可谓是怀才有遇、生活无着的人生代表。

      公元1176年冬,姜夔22岁,怀着浪漫的青春和从书中读来的梦想,自汉阳出发去漫游,途经扬州,那昔日的销金窟、世上最繁华的商业之都,因为金人两次南下,早已破败,举目竟是一片凄凉景象,强烈地刺激了他对生命的思考,他用最深情艳美的辞藻写成了《扬州慢》。

      扬州慢淳熙丙辛日,予过维扬。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城,则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟。予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲,千岩老人以为有《黍离》之悲也。淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。

      过春风十里,尽荠麦青青。

      自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。

      渐黄昏,清角吹寒,都在空城。

      杜郎俊赏,算而今重到须惊。

      纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。

      二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。

      念桥边红药,年年知为谁生。

      扬州慢,姜夔自度曲。双调,九十八字,上片十句四平韵,下片九句四平韵。前片第四、五句及后片第三句皆上一、下四句法。《词谱》还列有别体二种。

      词前的小序对写作时间、地点及写作动因均作了交代:此词的写作时间是宋孝宗淳熙三年(1176)冬至那一天,姜夔路过扬州(维扬是扬州的别称),荠麦:荠菜和麦子,也有人认为荠麦指野生麦子。戍角:军营的号角。千岩老人名萧德藻,为当时名宿,将侄女嫁给了作者。《黍离》出自《诗经·王风》,讲周平王东迁之后,周朝人物经过故都,见宫室长满禾黍而彷徨感慨的场景。姜夔到达扬州的15年前,金主海陵王完颜亮举兵南下,占领了扬州,不久金国内乱,海陵王被叛卒所弑,金兵北返。二十几岁的姜夔,在这首词里写出了震古烁今的气概,因此千岩老人称为有“黍离之悲”。

      淮左名都,竹西佳处,解鞍少住初程。

      在淮河东边的扬州城里,在扬州城东的竹西亭上,我初来乍到,下马稍停。

      “淮左”:宋朝设置淮南东路和淮南西路,东为左,西为右。扬州是淮南东路的治所。“竹西”:扬州城东禅智寺边的竹西亭,杜牧《题禅智寺》有“谁知竹西路,歌吹是扬州”句。扬州是淮左的名城,竹西又是风景名胜,这是游客“少住”的理由,也是古人展开诗意的最佳地点。

      过春风十里,尽荠麦青青。

      春风吹拂十里扬州,放眼望去,我看到的全是野菜青草。

      “春风十里”来自杜牧《赠别》:“娉娉袅袅十三馀,豆蔻梢头二月初,春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。”

      自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。

      自从金国骑兵南逼长江、窥视江南之后,那些荒废的山水树木、亭台池苑,至今都不愿听人说起战争。

      宋高宗时金人两次南侵,第一次是1140年,也即是此词写作的36年前,金军分三路南侵,双方交战一年后,宋朝廷解除韩世忠、张俊、岳飞三帅兵权,与金国达成绍兴和约:宋向金称臣;划定淮河———大散关为界,南边属宋,北边归金,宋割地贡银杀岳飞,结束了长达10余年的战争状态,形成了南北对峙的局面;第二次是1161年,此词写作的15年前,金主完颜亮度过淮河,打算南下灭宋,因内乱,完颜亮死于兵变,金兵北返。“胡马窥江”

      指的即是这一次,古都扬州在这一次战火中受祸最重。剩下的池台和树木仍“犹厌言兵”。表现了战争对和平生活的深度破坏。“犹厌言兵”四字,是这首词的“诗眼”,是词中所有情、景来去的节点。

      渐黄昏,清角吹寒,都在空城。

      黄昏来临,军营里凄凉的号角,弥漫扬州整座空城。

      “清角”句见词前小序中“暮色渐起,戍角悲吟”,“角”军营里的号角,古时军中多用以警昏晓,振士气,肃军容,帝王出巡,也用号角报警戒严,是军号的前身。

      杜郎俊赏,算而今、重到须惊。

      杜牧才学俊雅、见多识广,料想他今日重游扬州,一定会吃惊。

      杜朗:唐末诗人杜牧,他曾在扬州做官,在扬州留下过很多风流韵事和美词妙句。姜夔这首词,多处化用杜牧诗句,简单一点说,就是把杜牧的诗境,融入自己的词境———但其实没有这么简单,姜夔用词、用句、用情、用景都很考究复杂,他把杜牧的唐代视野,朦朦胧胧地拿过来,小片小片地回放昔日扬州的风流繁盛,而姜夔在干什么呢?他在冷静地专注于补白,用“废池乔木”、“清角吹寒”、“空城”、“冷月”等颜料填入,让其产生强烈的历史感。这首词是姜夔年轻时的作品,里面晚唐气息浓郁,看来这晚唐的底子救了他,使得语言本身柔弱的他没被淹死在江西诗派的泥淖里,最终超越了流派团伙写作的陷阱,成了宋词里面一个重量级人物。

      纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。

      即使他关于“豆蔻”的描述非常精到,尽管他关于“青楼”的倾诉让人流连,此景也会让他难赋深情。

      杜牧《赠别》诗中:“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月春。”将十三来岁的美少女与二月春枝上的豆蔻并排,以及杜牧的《遣怀》诗中“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”句,将自己在扬州的放浪岁月兜底一句总结掉,显然让姜夔觉得帅呆了。“豆蔻词工”、“青楼梦好”,是对杜牧才华的炫示。但是,纵然他“豆蔻”、“青楼梦”那样酷,纵然他那么牛,此刻此景也会让他无计可施、无言以对。从上句“重到须惊”到这里“难赋深情”,姜夔将杜牧唤到了竹西亭的亭顶上了。

      二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。

      二十四桥依然还在眼前,江中的波浪还在那里荡漾,月色凄冷,寂静无声。

      沈括《梦溪笔谈》载:扬州在唐代排名第一的繁荣富裕,城内水道纵横,共有24座桥;但有的书里则说,二十四桥在扬州西郊,以前叫红药桥,桥边盛产红药,而且还有热闹的芍药花市,有的书里相当肯定,说二十四桥就是一座桥,古人也常用数字标号称呼某些建筑,还有说法是二十四桥叫吴家砖桥,相传古有二十四个美人在此吹箫故有此名。杜牧《寄扬州韩绰判官》诗也有:“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”句。姜夔仿佛让杜牧在高处看到了至今犹在的唐朝景物:桥还在河上,水还在桥边荡漾,没有玉人吹箫,明月还在,且冷寂无声。写到此处,这首词就明确无误地进入了南宋一帮词人所谓的最高境界———清空。一切都在语言的折腾之后被“清空”了,而“清空”之后,诗意就干干净净留在了人的心中。此句之后,姜夔也不用再折腾杜牧了,杜牧消失了,杜牧也被“清空”了。作者只需要再折腾一下自己就OK了。

      念桥边红药,年年知为谁生。

      只是那桥边的红芍药啊,每年都要开花,我真的不知道它们是为谁开放!

      最后一句如果根据绝对“清空”的原理来翻译的话,也可以更简单地译为“它们为了什么要开放呢”。“红药”指红色的芍药花。写到此处,在诗人和读者心中恐怕只有红色的芍药和它们年复一年在桥边开放的景象了。这是“清空”之后剩下的最后物事,但诗意却慢慢多了起来。

      姜夔的词在中国文学史上有一定的地位,特别是浙西派词人把他奉为宋词第一大师,说诗中杜甫、词中姜夔,这就有点帮派团伙自我抬高或者仅从纯音乐角度强调的意思了。

      公元1197年,一直在体制外游荡的姜夔还是有点不死心,将多年来对音乐的研究成果编写成《大乐议》和《琴瑟考古图》两卷,托朋友上呈朝廷,但泥牛入海。两年后,他又向朝廷呈上了《圣宋饶歌十二章》,差不多是希望匡正一下国家的乐典,同时希望获得朝廷任用,成为公务员,让自己晚年无忧。但他的这些乐议和乐章直到他去世十来年后,宋理宗才发现是好东西,并下诏将姜夔所进的乐议、乐章交给掌管宗庙礼仪音乐的太常。

      姜夔的词调音乐继承了古代民间音乐的传统,对格律、曲式结构及音阶的使用有很多突破,并且在艺术上及思想上都达到了很高水平,对后人研究中古音乐和古琴等乐器的演奏是有很高价值的。他对于音乐史的主要贡献就是留给后人一部有“旁谱”的《白石道人歌曲》六卷,包括他自己的自度曲、古曲及词乐曲调。其代表曲有《扬州慢》《疏影》《暗香》等,成为南宋唯一词调曲谱传世的杰出音乐家。

      《白石道人歌曲》是历史上注明了作者的珍谱,也是流传至今的唯一一部带有曲谱的宋代歌集,被视作“音乐史上的稀世珍宝”;他的《大乐议》则完全可以代表宋代民间音乐艺术最高成就,更是为后人留下的一份了解当时音乐状况的珍贵资料。