沉浮都因威虎山，毁誉均在杨子荣。“我这一辈子挺没出息的，就演了这么一个角色；这一辈子也挺成功的，靠这么一个角色就让大家记住了。”童祥苓在接受采访时如是说。
2011年7月1日，上海大剧院。
为庆祝中国共产党建党90周年，大型京剧演唱会“国剧精粹·穿越世纪经典——现代京剧专场”在这里拉开帷幕。
京剧表演艺术家尚长荣、谭孝曾、耿其昌等带来了各自的拿手唱段，而刘长瑜、李炳淑、杨春霞、李维康、冯志孝等更将当年的“首唱”倾情奉献，真让老戏迷们直呼过瘾。
童祥苓登场了，“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……”这个当年红遍大江南北的“杨子荣”，一曲《甘洒热血写春秋》，令全场欢呼不已。接着，那段《管叫山河换新装》更将全场气氛推向沸点。
日前，笔者带着还未消失的精彩印象来到中山公园附近的公寓，看望两位京剧表演艺术家——童祥苓和夫人张南云。提起当时的盛况，张南云老师接茬说，你童老师这几年身体不好，严重的心肌缺血，医生再三交代不可过于激动和兴奋，那天他在台上越唱越激昂，我在侧幕旁紧张不已，“他真是豁出去了，不要命了！”
“我这一辈子挺没出息的，就演了这么一个角色；这一辈子也挺成功的，靠这么一个角色就让大家记住了。”一旁的童祥苓老师忍不住说道，“人生下来就是为了经风雨见世面的，杨子荣这个人我喜欢，中国人应该都喜欢。我想，在建党的纪念日里不唱还等什么时候唱！我也想过，那天就是倒在舞台上，作为一个京剧人也值了。”
对于童祥苓张南云夫妇，我还算了解一些。童祥苓是“南麒北马”——周信芳和马连良的弟子，张南云是梅兰芳先生的学生，夫妇俩占了三位大师，这在中国十分鲜见。当年两人在舞台上精彩异常，演出了不少好剧，只是让《智取威虎山》的强大光环湮没了。然而“沉浮都因威虎山，毁誉均在杨子荣”——是那个年代的特产。欣慰的是，“杨子荣”始终鼓舞着他们为艺术奋斗了一生，让他们双双获得了由中国戏曲学会授予的“终身成就奖”。
“南麒北马”，得意门生
童祥苓，江西南昌人，1935年3月出生于天津。长兄童侠苓，次兄童寿苓，大姐童芷苓，二姐童葆苓，爱人张南云。除童葆苓在北京尚小云剧团外，童家其他几位都曾在上海京剧院工作。自上世纪四十年代以来，童家多有影响的京剧演员，尤以童芷苓最为著名，业内人士称之为“童家班”。
童祥苓告诉我，他大哥童侠苓，曾有北大、南开两所大学的毕业文凭，先是玩票，后来还是走上了粉墨舞台，可见他们家的戏曲情深。他和大姐童芷苓相差14岁。他8岁学戏登台，全靠姐姐。当时，童芷苓已经红遍业内，收入不菲，不仅为童祥苓置办全套行头，而且把一些有名的老师和琴师请到家里教戏。
1953年，童祥苓正式拜马连良先生为师，从而艺宗余派，得余派之高亢激越，师承马派，得马派之潇洒流畅，受到南北京剧观众的喜爱。扎实的演唱功底使他在1959年参加上海青年戏剧会演演出的《乌盆记》获优秀表演一等奖。1960年童祥苓又拜周信芳先生为师，在演技方面不断创新。他曾与周信芳合作演出《海瑞上疏》《澶渊之盟》《义责王魁》等，还参与创排新编历史剧《武则天》《大闹宁国府》《尤三姐》《甲午海战》《孟丽君》《满江红》《十五贯》等。
童祥苓唱做全面，戏路宽广。在学习余派的基础上，融入了麒派、马派的表演方法，演唱韵味醇厚，表演洒脱自如，有别于北派京剧重于唱而疏于演，从而使他在唱腔和表演方面日臻完美。他积累了大量的传统剧目，常演的传统剧目有《定军山》《四郎探母》《淮河营》《战太平》《汉宫春秋》《群借华》《失空斩》《武家坡》《清官册》《乌盆记》《击鼓骂曹》等。曾参与创作拍摄戏曲电影《尤三姐》，后又随中国艺术团赴法国、意大利、西德、荷兰等国访问演出。
姐被打倒，弟却启用
受父亲酷爱京剧的影响，童芷苓11岁即能演出《女起解》。1939年拜荀慧生为师，并向王遥卿问艺。1940年自组苓社，到上海演出。后又拜梅兰芳为师。童芷苓戏路极宽，不拘成规，表演细腻，善于刻画人物。
在上海演出时，童芷苓深受海派文化的熏陶，也受到一代宗师周信芳改革京剧思想的影响，不仅对传统京剧大胆改革，而且推行现代京剧。
童祥苓说，我开始接触现代戏也是和大姐一块，那是1958年，我第一个接触现代戏是跟我大姐在东北排《赵一曼》。那时候她演赵一曼，我哥哥他们演医生，我演看守，我夫人演一个护士。后来进了上海京剧院，我们又排了《红色风暴》，我演施洋。还演过《踏过东海千层浪》。那时候年轻人对新的事物都喜欢。对于现代戏，周信芳院长也十分支持。周院长当年曾看上《红旗谱》，有天，他对我说，小子，我们再合作一回，我演朱老忠，你演我小子。可惜，这成为终身憾事。
然而，1965年，江青到上海观看了童芷苓主演的《海港》后，她的命运日落西下。先是说她抵制现代戏，被赶出了《海港》剧组，后来更是升级为文化特务。于是“童家班”全部受到牵连。这时的童祥苓只能演配角，后来又降为跑龙套。但几个月后，事情却发生了玄妙的变化。
那天，童祥苓与张南云在淮海路逛街，被到处找他的京剧院领导拉上车来到锦江小礼堂考试。童祥苓唱了《定军山》，又被要求唱《法场换子》。这时，童祥苓才知道，《智取威虎山》要晋京演出，而杨子荣一角因年老音衰，必须换人。就这样，童祥苓被调入《智取威虎山》剧组排戏。1966年剧组去北京京西宾馆演出，毛主席等中央领导观看。演出结束以后毛主席上台接见剧组后就走了。大家紧张地盼等着意见，不一会传达说，毛主席对唱腔的词有两处改动，一是把“迎来春天换人间”中的“春天”改为“春色”；二是把“小分队整行装”中的“行装”改成“戎装”。这说明毛主席看得特别仔细，同时大家知道演出已获得成功。就像知道了比赛结果，因为激动，童祥苓回到旅馆后，马上给姐姐童芷苓写了一封信，告诉她演出成功的消息。因为童芷苓十分希望童祥苓演好《智取威虎山》，“证明童家班不反对演出现代戏”。童祥苓还在信中写道：“相信姐姐不是坏人”。而童祥苓忘了当时童芷苓已被定性为“反动学术权威，国民党文化特务”。
回上海后不久，一天，张南云早早来到京剧院上班，发现贴出的大标语：“童祥苓不投降就叫他灭亡”，急得她马上找公用电话通知丈夫。等童祥苓赶到院部时，知道“坏事了，今天主角是我了！”批斗接着开始，童祥苓晕倒在地，醒了后继续批判。批斗结束，张南云搀着丈夫回家，原本应向西走，此时的童祥苓却反向外滩走去。他“寻死”的念头马上被妻子发现，乱箭穿心的张南云一把抓住了他，哭诉道：“你走了，我怎么办，孩子怎么办？要冷静，要顶住啊，咱回去说！”童祥苓至今还感慨，“我真要感谢她，是她救下了我，当时没有她，我就走了！”
二进剧组，“将功赎罪”
就这样，接着的三年里，检查、劳动，再检查。检查至少有100次。
1969年春，上面关照，又要交检查了。童祥苓搜遍枯肠，无话可写。一位法院工作的朋友帮他出主意，“拿出最早一份，修改一下”。果真，他的检查被顺利通过，还通知他再进《智取威虎山》剧组。
童祥苓听得有点发呆了。后来才知道，江青要把样板戏搬上银幕，第一个就是《智取威虎山》，半年前已经成立摄制组，但寻遍全国，找不到杨子荣“声乐形象”合适的人，没法只能让童祥苓重返剧组。
“工宣队敲我的警钟，说我的性质已经定了，是敌我矛盾。所以要‘将功赎罪’。”童祥苓录“穿林海，跨雪原”一段，下午两点进棚，到夜里12点才出来，前后录了18遍，唱到后来实在唱不动了，童祥苓就开始给脖子上的声带肌肉注射，唱一会休息一会，最后几乎跪在地上。
受姐姐童芷苓问题的牵连，在北京拍电影的两年里还不能回家和亲人来往。每日除了拍戏，还必须接受劳动改造。“早上起来吃完早点，两百人的碗筷要由我来洗干净。接着上班，上班回来吃中饭，吃完后两百人的碗筷又要洗完。洗完后又上班，晚饭吃完后两百人的碗筷还要洗，洗完了有时还要开会。”
1970年，京剧《智取威虎山》终于拍成电影，童祥苓也回到上海，不久他又被“搁置”起来。
1975年，《智取威虎山》应邀到日本演出，让童祥苓去辅导北京演员，不过他是不能出国的。后日方说，我们要原班人马，这才同意童祥苓出去演出，但一切行动都在“监视”下。果然回国以后不久，童祥苓又被请出了剧组。
真是“三进三出威虎山”。张南云告诉我，外人都不知道，以为童祥苓是“样板团成员”，实际上他是“红”一回，我们吃一回苦头。
“包办婚姻”，厮守一生
我说，“张老师，我看过你演的《龙江颂》，在儿童艺术剧场。”
“真的？”张南云很惊讶。
原来《龙江颂》中江水英的第一个扮演者就是张南云。后来牵涉到“童家班”的问题，她被驱出了剧组。”
“你和童老师怎么结合的？”我接着问。
“我们是包办婚姻。”
张南云出生在大连，原名张兰云，16岁就在鞍山京剧团挂头牌了，作为梅兰芳的学生，表演上自然才华出众，当年毛泽东就是看了她演出的《霸王别姬》后，大加赞赏，并亲自为她改名张南云。
1956年，童祥苓在东北辽宁一带演出，影响很大。喜欢京剧的张南云母亲看中了他。由父母做主，两人认识后就结婚了。1957年他们又双双加入了上海京剧院。
回忆起当年的情景，张南云还是回味无穷：
“巧了，我们还是同年同月生呢。第一次见面，他是刚下了戏就过来的。穿着双排扣的列宁装、大头皮鞋，一点也不帅，要是我以貌取人，可能就看不上了……反正我那时很害羞，用他的话说，就是很封建，手一直揣在口袋里，就怕他上来握手，赶紧远远地低头鞠了一躬。”
童祥苓接着说：“你是没看清，我都把你看清了，靓女啊，辫子到腰……后来有人给了我一张照片，我还想，照片没本人漂亮。”
结婚后，因为分别在东北西北演出，小两口很长时间没有见面。1958年，童祥苓跟团里打了个报告：“8个月没见了，我要去看我老婆。”趁着演出空闲他来到了长春。张南云演出散场从剧院出来，就看见童祥苓雇了辆马车在等她。上了车，思念心切的童祥苓一把搂住妻子的腰，没想到妻子却身手利落地将他一推，正色道：“严肃点！”
张南云笑着告诉说：“你知道吗，那时还作弄我。当年结婚后，我老不好意思喊他的名字，就‘哎、哎’地叫他，他跟我说你就喊我的英文名字I Love
You吧。我那时候哪懂啊，每天喊他I Love You……后来有天一个懂英语的人听了，笑得差点岔气，我这才知道……”
50年过去了。夫唱妇随，共同为京剧事业作出了贡献。在最困难的时候，妻子成了丈夫的肩膀，家庭又成为孩子的避风港。上世纪九十年代，两个孩子被整个经济大潮掀翻了，老大工厂倒闭，老二戏校不让上，两夫妻为此就办理了退休手续，与儿子们合开了一家小面馆，童祥苓洗碗，张南云烹饪。
童祥苓痛心地说：“她的眼睛在那时候累坏了，现在视力只有0.01，面前站着谁都看不清样子。”
“他现在是我的‘拐杖’。我不能没有他了！”张南云说，“我们下面有个花园，他每天都陪我去散步。”
咏叹英雄，经典百年
小面馆早已退出了历史舞台，但多年来的操劳，让童祥苓也患上了严重的心肌缺血。2008年10月，他突发心梗。已经吃了安眠药睡下的张南云浑然不觉，多亏刚来家里不到半年的小狗妮妮不停狂叫，吵醒了一家人，才及时把童祥苓送进了医院。3年来，他陆续进出医院，情况最糟糕的时候，创下了一天早搏n次的记录,所以医生反复告诫：“别激动，别紧张，别太累”。
童祥苓笑着说，年纪大了，身体也出状况了，一般我已不演出了。但唱“杨子荣”实在没法割舍。人们也喜欢杨子荣，实际是呼唤杨子荣。今天还有多少民生问题要解决，今天仍需杨子荣。我有时唱“杨子荣”，正如夫人所言，有点玩命的感觉。但能呼唤“专拣重担挑在肩”的共产党人“开出万代幸福泉”，我在所不惜。我跟医生说过：“放心吧，我一拿到话筒，心跳绝对不会停，还会加速呢。”
告别了幸福的老两口，当我走在小区的花径中，童祥苓一直存着的心愿又回响在我耳边：“希望几百年以后，《智取威虎山》也能变成流传得下来的经典，那时候，它可不就是历史剧了么？咱甭管这是谁让演的，我总觉得杨子荣这个人物写得不错，咱演得唱得也不错，戏本身更是好戏。”
