著名昆曲表演艺术家蔡正仁已经退休五年了。

　　五年来，他比以往任何时候都忙。“老师现在比我们的演出都多。”蔡正仁的弟子黎安笑着说。

　　如今，蔡正仁终于能随心所欲演戏了。今天，他与张静娴带着昆曲《长生殿》走进了家乡吴江，“从来没回家演出过。这次也来让父老乡亲看看昆曲长什么样”。嘴上说得低调，但蔡正仁的笑容里，60年来期盼昆曲复兴的雄心与决心并未改变。

　　60年首回家乡演出

　　1941年，蔡正仁出生在浙江吴兴县的南浔镇。三个月大的时候，蔡家迁到了邻近苏州市吴江县的震泽镇。

　　70多年过去，蔡正仁已是享誉全国的昆曲第一官生，数不清演了多少戏的他，却从来没有在故乡吴江登台过。这一次，他想回去了，“给父老乡亲汇报成绩”。

　　昨天下午，蔡正仁启程回吴江。他说，任何一次演出的心情都没法和这次的心情相比。“虽然父母已不在人世。但那里毕竟是故乡，我忘不了家乡的慈云寺塔、思范桥，也记着做学生时，每次暑假回家，对着大运河拼命喊嗓练唱的情景。”惦记着从吴江市周围的南浔、震泽赶来的观众，蔡正仁特地将演出放在了下午，以方便他们回家。

　　“我离开家乡至今58年了。那时候，吴江市还是吴江县，还是农业县。经过几十年的发展，吴江的经济搞上去了，文化氛围、剧场条件，也都不一样了。对我来说，在外不管有多大荣誉，总是特别期盼能回家乡举办一场昆曲演出专场。我到过北京、南京、香港、台北、东京、纽约、巴黎等，不知在多少地方演过多少场戏，可唯独没在家乡演出专场，确实感到遗憾。”蔡正仁说，“吴江这个地方，是昆曲的发源地之一。昆曲吴江派中有一位沈璟，跟临川派汤显祖齐名。虽说是昆曲大本营之一，但我少年时代离开吴江的时候，就已经完全看不到昆曲了。我想，如果吴江要振兴昆曲，多多演出应该是第一步。”

　　今年9月，中国文联将要把蔡正仁与张静娴的《长生殿》拍成电影，不久前询问蔡正仁，摄制组想要现场看一看舞台版，是不是有可能？蔡正仁又想到了吴江。于是，他拨通了吴江市委副书记吴炜的电话，说了这个想法。吴江热烈欢迎，消息很快在市内外文艺界朋友中传开，很快一票难求。

　　唱昆曲之路多波折

　　1954年2月25日，懵懵懂懂的“乡下孩子”蔡正仁走进大上海，走进华山路1448号华东戏曲研究院昆曲演出训练班正式报到。第一个学期不分行当，男生都学了唐明皇与高力士。结果到了期中考试时，他的高力士竟然不及格，唐明皇则勉强过关，总算让他留在了昆大班。也许从此时开始，蔡正仁就跟唐明皇结上了缘。

　　在上海市戏曲学校实验京昆剧团、上海青年京昆剧团的岁月，是蔡正仁一生最意气风发的岁月。作为团里挑大梁的小生之一，蔡正仁得以学习演出各类大戏，并常与华文漪、张洵澎、杨春霞搭档。

　　上海市戏曲学校饰演京昆剧团成立一个月后，就接到了赴香港演出的任务。而蔡正仁也成了京昆合演《白蛇传》三个许仙之一，演出《上山》《逃禅》两折。不料演出前，第一个“许仙”岳美缇因为家庭成分问题不能赴港，第二个“许仙”陆伯平却因为食物中毒住进了医院。蔡正仁只好被“赶鸭上架”，赶紧学习京剧部分，一人演完三人的角色。提起那段青春，蔡正仁一脸的笑容：“当时出访团里，每个人都发了两百元去购置衣物。我们男生买的西装皮鞋，女孩子们也买了旗袍。大家从来没穿过，都是大大咧咧走路，结果一个女生上车时还把旗袍扯破了。”虽然后来演出时出了些小状况，蔡正仁还因为嗓子肿了，演了一场哑剧“许仙”，但演出依旧获得了香港观众的肯定。

　　“那时候多好，我们一班学生，个个年轻漂亮，上台亮相还未开口，观众就大呼惊艳。不像现在，都老了。”蔡正仁感慨地说。

　　虽然拥有极佳的外形与嗓音条件，但青春的蔡正仁并没能得意多久。“文革”时期，昆曲因其剧种特点不够革命而被打进“冷宫”，蔡正仁也因是俞振飞的弟子而多次被批斗。为了能继续自己喜爱的戏曲艺术，蔡正仁不得不整整苦练三年，练出了京剧老生的大嗓。在经历了重重考试后，他得以进入上海京剧院样板戏剧团，成为《智取威虎山》邵剑波的C角，勉强获得了生活上的保障。

　　“整整十年，我没有能继续我的昆曲事业。”蔡正仁说，但面对过往，如今他已变得豁达。

　　对艺术宽容但有底线

　　1978年，大众剧场演出了《十五贯》，上海昆剧团正式建团。将近十年没有用过小嗓的蔡正仁，一练又是整三年，才找到了感觉。

　　十一年后，蔡正仁担任上海昆剧团团长，一直到退休。彼时，昆曲正处在前所未有的低谷中，即使有观众，也常常在打瞌睡。为了走出困境，蔡正仁提出了“海派昆曲”的概念，进行了一系列胆大的创新与改革，如投资百万的《上灵山》、交响版《牡丹亭》。虽然吸引了许多青少年观看，但新事物的出现还是引起了舆论的狂轰滥炸。

　　前不久，史依弘与张军演出的2012版《牡丹亭》，在网络上引起一片争论。蔡正仁也“直言”了几句，结果有人说：“老蔡当年是个创新派，如今幡然醒悟，又回到了保守的立场。”对此蔡正仁哭笑不得。

　　“保守派和创新派，我不会这么看自己，也不会这么看现在的观众。现在有些观点，并不能简单被说为保守。他们对昆曲都是非常热爱的，只是对于导演和演员对昆曲采取的不太尊重、比较随意的做法，很不同意。而对于另外一些观众，认为昆曲应该改、应该动，不然发展会受阻。”蔡正仁说，“在我看来，这些现象与声音都是好事，他们对昆曲的改革都是有利的。当然我并不是没有底线。创新的、实验性的可以搞，但对于昆曲的传统与经典，还是要保持尊重的态度，不能轻率。”对于越来越多的青年与民间的声音，蔡正仁表现得相当乐观。他说，有这样一批观众，不管是批评还是表扬，都是爱昆曲的表现。

　　家有一老如有一宝

　　与张静娴演《长生殿》，双双跪下盟誓时，蔡正仁忍不住要用拳头撑地。“我的膝盖长了骨刺，跪下起来都挺难受的。”蔡正仁皱着眉头说，“像《长生殿》这样的戏，每次演出前后，我都要好好调养，毕竟不比当年了。最近胃口也不好，爱吃的红烧肉什么的也吃不太下，力气也没有。”

　　嘴上说老，但在上海昆剧团这个大家庭的成员看来，蔡正仁可爱、幽默，虽然年纪越来越大，但心里始终像个孩子。

　　在戏校时，有一次蔡正仁教授张军《贩马记·写状》。虽然只是在课堂上，他却十分入戏。演到“跌坐”的时候，蔡正仁铆足了劲一坐，不料课堂道具只是一个简单的条凳，顿时被他坐成两半。一时间课堂上笑倒一片。

　　13岁起就跟随蔡正仁学戏的黎安也说，蔡正仁从不避讳自己身上的趣事、糗事，反而常常拿出来与学生朋友分享。前不久张洵澎过生日，蔡正仁突发奇想，用昆曲的发声方法唱了一曲生日歌，“当时一桌人饭也没吃就要喷饭了”。至今提起，张洵澎还是忍不住哈哈大笑。

　　“没退休的时候，又要当团长，又要当演员。一会儿工资发不出，一会儿演出排不好，一会儿又要争取得奖。烦的事儿很多。我当时下定决心，盼望早点退休，就可以松口气休息了。”蔡正仁歪着头叹气，“哪里想到，退休手续还没办下来，各地的演出邀约已经来了。现在五年过去，实在是比不退休时还忙，当时真是没有这个思想准备。”

　　实际上，这些年蔡正仁的生活很是幸福。除了能纯粹演戏，他还收了不少得意弟子，遍布中国各个昆剧院团。“我收学生的门槛不高，诚心诚意学的我就教，当然不是阿猫阿狗我都会收的。”蔡正仁说，“希望学生们别光图个名，那没意思的。人这一辈子干事儿，就是要有点内容才好。”