导演 史蜀君

《女大学生宿舍》海报

　　1984年夏天，我带着影片《女大学生宿舍》参加卡罗维发利国际电影节。一下车，我便被眼前这座欧洲小镇的美丽惊呆了，梦境？童话？华贵而质朴，如此的静谧，除了眼前那条冒着热气的泉水河悄悄地流淌着，山中不时传来一些鸟鸣外，几乎听不到人声。大家都悄声谈话，谁也不想打破这片充满诗意的安宁。

　　我将在这里呆上八天。

　　我的影片安排在第五天放映。这是国际上最古老的电影节之一，欧洲各国和前苏联的明星大腕云集，海报铺天盖地，目不暇接，我们带来的那几张小海报没地方贴，干脆收了起来，免得寒酸。因为国情，我们和捷克斯洛伐克共和国断绝关系二十几年，这次可谓破冰之旅。主办方还算热情，把我安排在最豪华的宫殿式的酒店里，房间好宽敞，像个大厅，害得我每晚睡前必定要查查床下，打开所有的衣橱，看看有没坏人藏匿。那年月，阶级斗争的弦还是绷得很紧哦。

　　期待的日子到了，晚餐后我们早早按规定坐在参赛影院的第一排。观众和评委们陆续入场，我和翻译交流了下眼光：还不错！坐满了。但没想到的是，紧接着，便开始了那让我不堪忍受的煎熬时光，足足一百二十分钟……

　　剧场里异常安静，也就是说观众什么反应也没有，可怕的沉默，几乎让我崩溃……新生入学，辛甘这个被宠坏了的干部子弟和同屋女生抢占铺位的戏本来在国内放时笑声不断，可在这里……是看不懂吗？还有讨论助学金匡亚兰的掩面离去；大学生对国家和自身责任的讨论；右派父亲的劳改；学生对教古典文学的老师不满；早恋遭到嘲笑……你们国家没有吗？那么那场晚会的戏呢，唐吉诃德挥剑追着阿Q要刺，却被阿Q指责：别别，君子动口不动手，哈姆雷特正在苦想是生存还是死亡，阿Q却用两个手指捏起他的袍子说俺祖上的龙袍比你阔气多了。你们也看不懂吗？

剧照

　　我突然埋怨起北京电影局来了，换个别的片子不行吗，叫我来出这份洋相！……哦，也许这些观众看出了破绽：元旦晚会，演员脸上哪儿来那么多汗呢，这全怪八月的杭州，恨不得热死我们，拍摄时作为晚会场景的浙大图书馆运进了不知多少巨大的冰块，一会就化光了，灯光师傅手上烫出了泡，有演员晕了过去……那时我们不知道空调……还有，他们一定看出我们的群众演员里有人不像学生，本来嘛，这都是附近菜场的职工，炊事班的小沈为了买到大家爱吃的粳米、瘦肉，讨好他们，硬将他们安插到大学生中间，还说导演帮帮忙放前边点，就这一次……我怎么拒绝？……

　　我对一切都后悔。但是，晚了，观众的沉默粉碎了我全部的自信！我算是体会到想钻地洞的滋味了……

　　突然，灯亮了。后面的观众竟然像通常形容的那样，响起了经久不息的掌声。他们全站着，满脸笑意地等着我回头。我已经忘了自己的表现，好像有些感动，更多的是意外。原来你们是看懂了的，你们也太含蓄了！

　　接下来，被包围，接受采访，一位穿着讲究的白发老太送给我一朵在温泉中泡过一年的像石雕样的黄玫瑰，很美。她说小时候也有过和主人公相同的经历，因此很感动。评委会主席握着我的手，边祝贺边上下打量着我，开玩笑地说是不是搞错了，你原本应该在学校读书的年龄，怎么当起导演了？我心想，女儿都上初一啦。

剧照

　　两天以后，评委会发给我处女作最佳导演奖，奖品是一个工艺讲究、刻着电影节节徽的水晶花瓶。那时，张艺谋这些国际大奖专业户还没出道，得个奖，连大使馆都兴奋。回到饭店好长时间没睡着。

　　清晨，我早早地整理好行李，出了旅馆，独自沿着那条著名的温泉河走着，品味着这座小镇的故事。相传，四百多年前，查理皇帝策马打猎，射中了一只小鹿，惊恐中小鹿跳下山崖，坠入泉水，没想等它从泉水中爬起来时已经痊愈了，于是皇帝被感动，在山坡上为小鹿塑了像，还修起了皇宫，兴建了这座迷人的温泉小镇。

剧照

　　他哪里想到，贝多芬、彼得大帝、莫扎特、果戈里、马尔克斯这些显赫的大师会纷纷来这里居住、写作，创作出不知多少不朽的巨作。当然。他也决不会想到东方一位中国女导演会造访这里。

　　哦！别了，卡罗维发利！