奚美娟
奚美娟转身投入影视之前,我只知道她是上海戏剧学院的高才生尖子,很早蜚声剧坛。在话剧舞台上,她在一部部话剧《枯木逢春》《罗密欧与朱丽叶》《中国梦》《训悍记》等中,塑造了众多光彩照人的艺术形象,这些角色也为她夺得了中国戏剧界设立的梅花奖、白玉兰奖、文化部颁发的优秀演员奖。在报上看到有的文艺评论家称她是“中国的梅里尔·斯特里普”,然而当时我是采访影视条线的记者,并未留意她。
奚美娟的身影走进我的视野并引起我的兴趣,是她初上银幕主演的第一部影片。那是由上影厂投拍,武珍年导演的《假女真情》,她主演女主人公王玉娟。那天晚上,在大光明电影院,我由不经意到身心投入地仔细观察她的表演,不禁被她的演技折服。她的表演毫无雕琢痕迹,生活、贴切、自然,将一位中国女性的温柔、善良、情真、中年夫妻的质朴感情活脱脱地搬上了银幕。好像她就在你身边。
当年,《文汇电影时报》右上角刊发了她的大照,我在简短的文字介绍里,断言1990年电影双奖评选中,她应是最佳女主角的人选之一。不出所料,她真的一举成为电影“金鸡奖”的影后。
1993年,长影投拍《蒋筑英》,片中巍子扮演蒋筑英,光学专家,披胆沥肝为祖国的光学事业殉职,病故在他乡异地,年仅43岁。奚美娟演蒋筑英的妻子路长琴。蒋筑英的事迹媒体铺天盖地的宣传过,所以作品一问世,似乎每个人都可以评头论足,每个人心目中都有一个蒋筑英、路长琴。
蒋筑英的妻子路长琴在摄影棚里看完后,泪流满脸地说:“我惊喜中落泪,我落泪中惊喜,不知道用什么样的话表达我对两位演员的谢意,他们真的把我和筑英演活了,我们夫妻俩夜深絮话,我去太平间最后一次为筑英理发,奚美娟演得太真实了,她好像就是电影里的我。”
该片感天动地,好评如潮,影片理所当然荣获政府华表奖最佳影片奖,中国影评人十佳影片奖,奚美娟获得最佳女主角奖。
之后,奚美娟大步跨进影视圈,电影、电视一部连着一部,短短的十几年里,拍了十部影片,四十余部电视剧。凡是在影视界数得出的奖项全部被她囊括。
有趣的是,1995年初夏,奚美娟成了我家一墙之隔的邻居。我注意到,走下舞台、影屏的她在生活中是那么的朴实无华,你很难把奚美娟与明星两字联系在一起。60多平方米的二居室小家,毛坯房,从装修到布置每一个角落,她都自己动手。由于拍片忙,她像燕子筑巢,今天衔一口泥,明天含一根草,用了半年的时间,才得以住人。室内除了一架斯特劳斯牌黑色钢琴算是高档品,其余的家具、装饰都极普通、廉价,但经她一调试,却有着别样的艺术情趣。
有个避风的港湾,拍完戏,呆在完全属于自己的一片小天地,她感到满足。我们俩闲时,晚上窝在沙发里,天南地北,随意地敞开心扉瞎聊。我们曾议论女人四十是一枝花的命题。奚美娟有着自己的理解,她认为对于一个吃演艺饭的女明星来说,青春、美貌是资本,但都会转眼逝去。四十岁的女人这是一个困惑的年龄,上不上,下不下,她当时也困惑过。但很快想明白啦。因为到了这个年龄,生活、事业都已有了很丰富的阅历,悟出了很多人生的真谛,该明白的明白了,该经历的经历了。挺过去就会获得全新的生活。
我也有过短暂的恍惚,但很快将心态调整过来,从佛学上,就是一个人生的轮回,不用害怕,好莱坞的著名影星凯塞琳·赫本,我国著名演员于是之等他们都在生命的暮年,演出了令人叫绝的艺术形象。所以一个人一定要自信。到了四十岁不需要刻意打扮掩饰失去的青春。艺术追求到一种高境界就变得简单了,也不受年龄的制约了。
这番颇有哲理的独白,实际上是她日后演艺事业的座右铭,是她人生道路的座右铭。
后来,她搬家了。我们的交往时断时续,但我惊喜地注意到这十几年她在表演艺术上一步一个脚印,越来越抢眼,拨尖。在今天的上海滩上,在演艺事业上,数她最风光,很难有演员能与她PK。主演的系列作品:《儿女情长》《红色康乃馨》《暗战》《月嫂》《黑三角》《保姆》《坐庄》以及最近刚在电视频道上播完的《母亲的战争》等等都佐证了她的艺术成就。据查证,她主演的电视剧都达到了高收视率和高重复播放率。
唉!我想她啦!一个电话打到她家里,正好她接的电话,我说抽空来我家再窝在沙发里胡聊怎么样?她爽快答应,明天吃过中饭,我来你家!
如今的奚美娟,头上的光环一圈又一圈,全国人大代表、中国电影家协会副主席等六七个头衔,该有点派头了吧!
结果她还是那么朴实无华,一点没有大明星的架子。刚到下午l点,奚美娟自己开着一辆又旧又老式的丰田牌小车过来了。
我审视着她的着装、汽车,道:“都那么有名的大明星啦,还搞得像普通老百姓似的。”
等到两人像做邻居时一样,都窝在沙发里,她自己动手沏好两杯咖啡后,才回应我的调侃。
奚美娟轻声细语地说:“我不是不懂得时尚,也不是不懂得享受名牌、吃喝玩乐、出入高档娱乐场合,这些我也都见识过,但那不是我所要追求的,我对生活的选择,安心、朴实、普通,我以为这是很高的生活质量。有一次北京一家时尚杂志的女记者问我对时尚的看法,我回答她,时尚现在是全世界的潮流,许多人发疯似地去盲日追求,很不理性。从健康的理念,时尚的终结应该鼓励人们热爱生活,而不是一味追求奢华的物质享受。尤其是人到中年的女性,生活方式、着装一定要‘得体’,得体是一种美学的理念,现在有些影视作品中,一些中年妇女的造型,导演为迎合市场需求,让她们坦胸露背,实在是对女演员的不尊重。”
我们转换话题:我由衷地称赞她,塑造了那么多身份、气质、职业、教养、文化各不相同的女性,就论母亲形象,总有十几个了。真神,我只要脑袋一拍,每部戏里的母亲都会活灵活现地蹦出来,拍一部成功一部,你的经验是什么?
奚美娟想了想:我真的很投入,不敢有一点懈怠。从学校毕业至今已有三十年了。演戏经验是没有问题的,有些角色我可以凭经验就能对付过去。但要让自己立足、不平庸,对得起至诚追求的艺术,对得起观众,就必须每接一个角色,不管戏多戏少、主角、配角,都当成第一次,从零开始,认真地去捉摸,去体验生活。我在张艺谋导演的影片《山楂树之恋》里饰演女主人公静秋的母亲,一共只有十场戏,其中有一场,在屋子里糊信封的戏。这本是再简单不过的活儿,但张艺谋还是要求演员下去实地体验生活。我来到江西吉安一家印刷厂,到老师傅家学做信封。观察师傅们在糊信封时,手指动作之快,美得就像舞蹈动作,我认真地跟着做,几百只信封叠在一起用板子敲打,半个月下来,手掌上虎口都敲肿了,我不仅学到了技术,也目睹了普通人生活的艰辛,师傅们做1000只信封,只有8元钱的工钱。生活让我深刻地理解角色。
我的记忆里留着她拍电影《一棵树》的情景,影片在大漠深处拍摄,高温炙热,奚美娟在拍片中腰部严重扭伤,动弹不得,为了不耽误拍摄周期,不顾别人的劝说,让人抬着担架到现场拍完所有镜头,该片在塔什干第十二届国际电影节上,奚美娟荣获最佳女主角奖,名至实归啊!
拍摄电视连续剧《儿女情长》,她的牙痛得嘴都难张开,但每天早晨去现场前,都到我家里要上两片止痛片吞服……
将她送走,门房间的警卫,小区里的娘们,叽叽喳喳议论着。“伊就是名气赫响的奚美娟呀!一点也看不出明星的架子。”“最近电视里在放伊拍咯电视剧《春草》,好看得来。阿拉老要看,凡是伊拍的片子,一定会认认真真看到底咯……”
对于一个艺术家来说,还有什么比观众的肯定和喜爱更来得珍贵。