史铁生

　　2011年1月4日是著名作家史铁生的六十岁诞辰，也是他逝世的第五天。我和三位忘年交（金耀娣与郝玉符、米兰伉俪）一道前往“北京798时态空间”，参加“与铁生最后的聚会”。偌大的会场挤得水泄不通，座位不够了，许许多多人都站着。到处是鲜花。作家张海迪带来了六十朵红玫瑰。唯独改革开放后的中国，才能举办这样别开生面的追思会，有这样令人难忘的景象。铁生原本是个身心健康的少年，文革期间去插队，21岁时截瘫。进入新世纪，双肾坏死，靠透析维持生命。他是不幸的，又是幸运的，因为他在盛世生存了三十载。而立之年，第一篇小说问世，另一篇小说获奖。从此，写了三十年。他是个地地道道的纯文学作家，不媚俗，不哗众取宠。他之所以埋头创作，是因为除了把思维变成文字，旁的事已什么也做不成了。他说过：“我的职业是生病，业余写一点东西。我这四十八年大约有一半时间用于生病。”20岁是人生的花季，一个天资聪颖、有理想有抱负的青年，竟然被病魔终身固定在轮椅上，前途茫茫。多亏亲情、友情、爱情的支持，他佳作连篇，在中国当代文坛上奠定了地位。

　　首先是亲情。1972年1月5日，21岁诞辰的次晨，铁生由父亲扶着住进病房。几个月后，被朋友们抬着出院。幸亏他有个无比慈祥、任劳任怨的母亲，为了他的腿，节衣缩食，到处寻找大夫，花钱买偏方，愁白了头发。后来她发现儿子在写小说，就想方设法为他借书，推着轮椅陪他去看电影。铁生的处女作发表时，这位贤妻良母已驾鹤西去；他的另一篇小说荣幸获奖，她已谢世七年。凡是读过铁生著作的人，无不对这位伟大的慈母肃然起敬。

　　其次是友情。铁生具有罕见的人格魅力，广交良朋好友。不论是插队青年，还是医院的大夫护士，都乐意帮助他。友谊医院的王主任劝他多看几本书：“你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。”这番话使铁生受用终生。他的双腿失去功能后，是靠友谊支撑过来的。仍在乡间插队的同学不断地写信来，激励他活下去；已返京的呢，每逢探视日必定来看望他。大夫护士们看到他友人多，遂让他从起初的六个床位大病房搬到小单间。这原先是废弃的楼梯间。弹丸之地，只摆得下一张床，窗口临街。他在那儿度过了一段惬意时光，读了众多名著。老友带新友来，友谊在身边扩展，他一直徜徉在友谊之海中。

　　1972年的岁暮，还在陕北插队、回京过年的同学跟铁生谈起孙姨的情况。她是“瑞虎家的亲戚……一个特棒的老太太，五七年的右派……现在她连工作都没有，女儿在外地，儿子病在床上好几年了……她只能在外面偷偷地找点儿活儿干，养这个家，还得给儿子治病……她要是愁了，就一个人在屋里唱歌……等你出了院，可得去见见她……保证你没见过那么乐观的人，那老太太可比你难多了……”铁生听得出，同学们这么七嘴八舌地闲聊，无非是想用激将法来鼓励他：无论如何也要挺住，与命运抗争。1974年的一个星期日，铁生摇着轮椅到瑞虎家去了。轮椅进不了小巷中间那座残损陈旧的三合院，他就把瑞虎叫出来。他们正在交谈时，一个老太太走了过来。不待介绍，双方早已晓得彼此的身份了。孙姨知道铁生正在学着写小说，只指点他说：“写作这东西最是不能急的，有时候要等待。”孙姨的长女柳青是铁生写作的领路人。他把铁生领上这条路，经由这条路，他的生命才在险些枯萎之际豁然地有了一个方向。她认为铁生有写作能力，并劝他写点儿什么。当时柳青在长影当导演，于是，铁生写了一部电影剧本。柳青是个严厉的领路人，铁生反复写了好几遍，每写一遍，柳青都替他认认真真地看。有一天，柳青终于说：“这一稿真的不错。我给叶楠看了，他也说还不错。”此语使铁生第一次有了自信。从此专心致志地搞创作。此刻铁生方得悉孙姨乃是老作家梅娘。又过了几年，梅娘那尘封数十载的著作重新出版，她送给铁生一本，诚心诚意地说：希望铁生给她指点指点。如今，柳青一家人在加拿大定居，梅娘去探过几次亲，每次都呆不住，还是返回祖国。她选择本乡本土落叶归根。

　　最后是爱情。吉人天相，一位秀丽端庄、淳朴善良的女孩子步入了铁生的生活，他终于有了温馨幸福的小家庭。2000年，由于翻译《圣经故事》，我结识了陈希米——铁生的这位守护天使。铁生在《病隙碎笔》一书中谈及贤夫人。他偶然读到一篇英语童话，妻子为他译成汉语，情节如下：一个年轻号手转战沙场，战后返抵家乡，岂料未婚妻由于轻信斯人已阵亡的谣传，竟嫁给别人了。他气急败坏，离开乡土，来到某国。国王听到他吹小号的声音格外凄婉悲切，就问他缘由；听罢他的故事，非常同情他。铁生看到这里，只当结尾只不过是此人被国王招为驸马，就想撂手。妻子说，不是这么回事儿，让他读下去。原来故事的结尾是：国王请国人都来听号手讲自己的故事，并倾听号声中的哀恸。久而久之，号声不再低沉、凄凉，却变得嘹亮。故事戛然而止，意识到它已结束，铁生不禁热泪盈眶。在《记忆与印象2·重病之时》一文中，也谈及爱妻。他梦见一群儿童齐声唱：

　　生生露生雪，

　　生生雪生雪。

　　我们友谊，

　　幸福长存。

　　醒来，他竟然还会唱。妻子昼夜守护着他，他把梦景儿讲给她听，并将那支歌唱了一遍，还没听完，她已泪水涟涟。

　　铁生的母亲五十开外就仙逝了。三年困难时期，铁生勉强能吃个八成饱，母亲和奶奶却饿得浮肿，两腿与双手，一按一个坑。铁生住院期间，全部费用都出自父母微薄的工资。为了给儿子治病，家里债台高筑，双腿瘫痪后，他变得暴怒无常，母亲成了他发泄怨愤的活靶子。其实，母亲已病入膏肓，却对儿子只字不提。她去世后，妹妹告诉铁生，母亲因肝脏病变，疼痛难忍，整宿整宿地辗转不能成寐。秋季的一天，铁生曾同意次日让母亲推着轮椅陪他到北海公园去观赏菊花，他已好久没有这般兴致了。母亲喜上眉梢儿，连忙去做准备。然而，这一别竟成为她与宝贝儿子的永诀。有人告诉铁生，母亲昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

　　言教不如身教。母亲撒手尘俗后，铁生成熟了。他在《我与地坛》中写道，“她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”