冯唐17岁写了第一部长篇小说，那时候他的写作动机常常是为了追求姑娘。其中有一位师姐，是典型的文艺女青年，冯唐最初知道余华、格非这些当代作家的名字，都是从她那里听来。在那之前，他只读古文或者英文原版小说。

　　冯唐六七岁便开始看书——因为那时身体弱，比起其他调皮的北京男孩，他在医院、在家待的时间比较多——入门读的是毛泽东的诗词，《沁园春·雪》之类，之后找到唐诗宋词、四书五经，“连懂不懂，瞎翻着看，小孩好奇嘛”。这些基本的中国经典，如今依然摆在冯唐的书架上，或者趁着某个写作的深夜，在他的笔下冒出几滴古旧文人的墨水。

　　初中起，他开始读英文小说，首先是因为觉得汉译不好，其次是此前沉迷于武侠老有负罪感，读点英文，以示上进。后来在协和医科大学八年苦读，更是一段平静的阅读时光——食堂在地下室，宿舍在楼上，5点吃过晚饭，拎着一个水壶就上楼读书，先看一两小时的文史类杂书，再读医书，到了11点，又换作杂书。晚上不熄灯，一读便至凌晨1点。学校附近有中国书店，老能买到便宜的书，另有王府井的外文书店，可以买到影印版的外国小说。

　　后来他“背着口锅”去了美国，“好山、好水、好无聊”，这才动了写作的念头。这时冯唐意识到，此前有太多经验来自书本，而写作需要另外的源泉。这就是他一直没有进行全职写作的理由，“我怕一旦不去工作，人有可能就泄了，这口气就被扎破了，对现实的理解就会远了，见识、阅历的提升可能会受一定阻隔”。另外，他也养成了到点上学到点上班的习惯，沿着一条既定的人生轨迹，如是起始如是结束。

　　现在，冯唐的书四处散放着，他在北京有四合院也有楼房，还有父母的家，在深圳另有住处，香港的办公室里也堆着书，估计一共有5000册。他缓慢地整理着现在这个书房，最理想的状态就是把那些“到死都要翻”的书集中在这面墙上。

　　他的阅读又回到了童年，反复读过去的经典。“街上拦100个30岁左右的年轻人，有几个人读过老舍？我估计是个位数。你说现在的作家真的比老舍强吗？”他觉得新书营养不够，许多作者出书只是为了挣几个闲钱，对盗版更是深恶痛绝。

　　他的博客名叫“用文字打败时间”，这是刚开始写作之时发的愿，当时“血气方刚，竖起大旗往前打，按石涛的话说，叫‘血战古人’”。现在“赛程过半”，他有了基本的自信，也明白所谓“打败时间”终究是一个妄念。已过不惑之年，冯唐意识到以后的体力也许会走下坡路，写作可能再撑十年。他也在挣扎，到底是用这十年写出三四部好小说，还是在他现在的管理位置上投资几家好医院？

　　冯唐在儿时长大的垂杨柳有一处房子，书房就设在这儿。窗外是破碎的街景，城市的机理彻底变了模样，他说下一本书要写逝去的北京，写儿时的记忆，一帮孩子在大院儿里打树上的知了，在护城河边钓鱼。而幼时读的书也都像记忆一般沉重，不便携带，所以都被他装进了Kindle和iPad。冯唐指了指摆在家门口的一个行李箱，说：“现在这才是我的家。”

　　

　　B=《外滩画报》  F=冯唐

　　

　　B：你曾在一篇文章里写过，以后要给儿子开个单子，十本书就足够了。

　　F：我可能会告诉他这是我反复读的十本，但不强求他也要读，他可以做调整。那十本书是：《诗经》、《论语》、《庄子》、《唐诗三百首》、《史记》、《资治通鉴》、《世说新语》、《曾文正公嘉言钞》、《毛泽东选集》，还有《五灯会元》。

　　B：阅读对你改变最大的是什么？

　　F：我觉得阅读几乎改变了我一切，那真是粮食。就是说你想脱离傻逼状态，不变成所谓的精神上的饿鬼，那只能读书，必须要有一定的书的积累。所谓“读万卷书、行万里路”，这两者是互相印证的，就像“我注六经，六经注我”。不过行万里路不见得能遇上最好的导师，多数成功是不可复制的，导师可遇不可求，但是书基本都在那儿，有些经典已经那么多年了，也不需要太大的成本，更多是靠自己的自觉。

　　B：你对严肃书籍有一个定义：不是通常能在机场买到的，不是近5年出的，不是你看了能不犯困的。那你自己出的书呢？

　　F：没关系了，我的文集已经是第三版，最早是2007年出的，现在2013年了。给它一段时间，让它去沉淀，这是我的理想。谁都想多卖书，反正我想多卖书，但如果说畅销书和长销书，我宁可选长销书，我喜欢用这个标准要求自己的创作，也用这个标准来选我想读的书。
　　B：你读当代作家的书不多，为什么？

　　F：我觉得对我的帮助不大，我基本止于余华、格非早期的作品。

　　B：你现在身处文学圈当中，会时常碰到同辈作家，那时候怎么对话？

　　F：我现在也立了几个规矩，也是因为近来几件事造成的。第一我不给任何人写序了，第二我也不告诉别人现在活的作家谁在金线上谁在金线下，按照英文《圣经》上的说的Do not judge，我心里知道但我不会说，你自己去想吧。比如我可以说钱钟书过线，王小波过线，因为那都是过去的人了。坦率讲，我没必要惹太多麻烦，算了，无所谓。

　　B：如果看到了混乱之处，不说也不对吧？

　　F：你说得对。这也是为什么在2012年之前，我是著名的老好人，很少批评谁，而这次是实在看不下去了。我认为这个时代超搞笑，我说的那不是新奇的理论，是一个最基本的东西，万事都有标准，并不能因为有些标准不能够定量而否认了标准的存在。金线之上，各花入各眼。为什么现在中国社会有很多人非常反感这个“金线论”？后来我看了一个调查，说中国有大量的人觉得自己怀才不遇，其实两个事情是有关系的，太多的人想走捷径，太多的人不想辛苦读书，不想积累，就想一步升天，什么读书，什么金线，我就靠顿悟，恨不得我天生啥都不干，不读书，不看报，不学习，不思考，拎起笔来就是文豪。这种东西有超强的误导性和煽动性，对这个社会却很有诱惑力。

　　B：你之前在文章里说对这句“一生却被读书误”有所触动，怎么说？

　　F：很多你特别追求、特别热爱的事情，也会有一两个瞬间，觉得我这是在干嘛呢？就跟爱情似的，忽然有一瞬间会有一个冲动要全盘否定。现在我觉得读书是一个特别美妙的事情，但的确不能代替你的全部生活，不能代替你跟人聊天，不能代替导师的作用，但是它应该是很大一部分精神食粮的来源。我担心的误区是所谓“尽信书不如无书”，好多东西你连书都没看过，你信啥呢？好多人就只剩后面那几个字——“不如无书”，那是有问题的。

　　B：你现在阅读和写作时间大概有多少？

　　F：我尽量每天挤出个半小时到一个小时，不长。

　　B：一直是这样吗？

　　F：一直是，只是现在越来越忙，事越来越杂，酒喝得越来越多。

　　声明：本文由《外滩画报》http://www.bundpic.com（转载请保留）拥有版权或由内容合作伙伴授权提供。