绿杨
1922年出生于浙江镇海
2014年5月25日病逝于上海，享年92岁
她是公认的滑稽界泰斗，国家级非物质文化遗产传承人，也是滑稽艺术泰斗杨华生的胞妹。5月25日16时40分，上海滑稽界最年长的艺术家绿杨在新华医院逝世，享年92岁。而两年前的5月24日，她的兄长杨华生即已撒手西去。当今滑稽界两位泰斗级艺术家的相继离世，也代表着一个滑稽时代的终结。
绿杨这几年一直住在医院，但并没有大病。这几天虽然身体状况不佳，但昨天中午，她还在吃饭时和照顾她的保姆感慨：我这辈子最大的遗憾就是没有亲生子女，但是我遇到了很多好人，所以我一点不感到孤单，心里始终觉得温暖。没有人想到，这一句话，成为了她人生最后的遗言。当天下午，绿杨就因为心肺功能衰竭而猝然离世。
事实上，晚年的绿杨几乎很少出现在公众场合，也从不上电视节目，很多年轻一代的观众已经不熟悉她，但她在《七十二家房客》里塑造的“二房东”、《糊涂爷娘》中的朱娟、《假夫假妻》中的大发娘，还有《阿Q正传》中的吴妈等深入人心的舞台形象，不仅奠定了其“滑稽界女泰斗”的艺术地位，也让观众记住了这位噱头不断的滑稽女演员。
无师自通的学艺生涯
绿杨，原名杨金凤，曾用艺名杨美媚，1922年生于浙江镇海小港。绿杨是她的艺名。据说，绿杨这个名字是剧社同仁，比照当年红极一时的电影明星白杨的名字给她起的，有和白杨一较高下的意思。
绿杨和杨华生这对兄妹从小家境贫寒，除了拼拼凑凑勉强让杨华生读了两年书外，家里再无能力供兄妹俩去读书。因此绿杨从小就不识字，但她也从小崭露出自己的天赋和聪慧。那时杨家居住在马立斯菜场（今重庆北路）附近，邻居有不少梨园子弟。当邻居家延聘琴师教授京剧时，绿杨兄妹俩就在板壁缝中偷窥，经常正经学生还未学会，“听壁脚”的兄妹俩已经心领神会。此外，兄妹俩还经常到八仙桥附近的“外国坟山”看西洋镜、变戏法，特别是卖梨膏糖的“小热昏”，唱一段后就会信口开河说一个笑话，让他们偷学了不少俚曲小调。
从初出茅庐到声名大噪
15岁时，绿杨进入了王美玉话剧团学艺，后转入先施乐园娱乐话剧社、大世界话剧社，均演文明戏。而她的滑稽成名作当属1950年的《活菩萨》，这也是绿杨和杨华生兄妹俩合演的第一个滑稽戏。当时的滑稽戏很少有女性角色，在这个戏里，绿杨出演一个丫头青梅。在《活菩萨》之前，绿杨只演过三年文明戏，毫无滑稽戏经验，剧团也没有编导，全靠演员即兴发挥。但没想到的是，绿杨成功塑造了一个古道热肠、聪明伶俐的青年女佣形象。她的表演轰动一时，很多观众甚至一再特地来看绿杨出场的第二幕戏。《活菩萨》连演了一年九个月，创造了当时合作滑稽剧团的最高上座纪录，而绿杨“女滑稽”的地位也由此奠定。
此后，杨华生和绿杨共同组建了大公滑稽剧团，也就是今天上海人民滑稽剧团的前身。绿杨也因此塑造了各种不同性格的人物。她在《老糊涂》中演一个满脑子封建意识的农村老太，神态毕肖。在《阿Q正传》中饰吴妈，与阿Q对话时，配以熟练而有节奏的洗碗动作，突出刻画了吴妈的淳朴与勤劳，当时著名戏曲艺术家欧阳予倩对她的表演大加赞赏。《糊涂爷娘》中的朱娟是个小市民气十足的雌老虎，绿杨演得刁蛮泼辣，但又不失女性细腻妩媚，后来天马电影制片厂把此剧搬上了大银幕，更名为《如此爹娘》。在《假夫假妻》中，绿杨更是以老年和青年不同身份的人物交替出现，以变声和神态区别角色。
不过，绿杨最广为人知的角色，当属《七十二家房客》中的“二房东”。这也是她精心塑造、有口皆碑的旧上海女流氓艺术形象，之后衍生出《海上第一家》中的“大阿姐”形象。而绿杨的“二房东”和杨华生塑造的警察“三六九”这对夫妻形象，更是深深留在了观众的记忆中。兄妹两个在舞台上一直以夫妻档出现，自然逼真的表演让很多观众误会，竟以为两人台上台下都是真夫妻。
在戏曲曲艺界，一对同胞兄妹，同在一个剧种，同唱一出戏的十分少见。而绿杨和杨华生几十年的舞台兄妹档，不仅成就一段佳话，也使绿杨成为了“女滑稽”中公认的泰斗。女滑稽素来难唱，稍不留神就流于低俗，但绿杨却能巧妙把握尺度，诙谐幽默又不落俗套，可谓嬉笑怒骂皆成文章。最重要的是，她的表演极其自然细腻，富有生活气息。
“这辈子别的没有，就是藏了一肚子噱头”
2011年，绿杨90岁大寿时，上海曲协主席、人民滑稽剧团团长王汝刚特地为老人家操办了一场寿宴，当时的杨华生也一起出现在现场，两位老人都还显得精神矍铄。在众人欢呼下被要求说两句时，绿杨几度哽咽，十分激动：“我绿杨有今天，要感谢人民感谢党，现在的生活衣食不缺，我只是愁没有更好的玩意儿，能在舞台上展现给大家。”
王汝刚因为杨华生而走进滑稽界，他和绿杨相识几十年，感情也十分深厚。在第一时间知悉绿杨去世的消息后，王汝刚感慨说：“我进剧团之后母亲就过世了，绿杨老师对我既是师长，也是母亲。她对我也十分照顾，尤其在艺术上给了我很多帮助，经常给我教戏，后来几乎每排一个新戏都会来指导。我的招笑方式和语言节奏，很大程度都得益于绿杨老师，很多人说我的台词功夫好，其实很多都是从绿杨老师那里学来的。”
王汝刚说，绿杨是个绝顶聪明的人，虽然不识字，但别人只要给她念一遍剧本，她立马就能走下场排戏，读第二遍她都不屑听，而且排出来的东西绝不会错，还会有很多鲜活的噱头和笑料。事实上，绿杨在舞台上噱头不断，生活里也很冷面滑稽，经常会冷不丁冒出一句噱头的笑话。
旧时代老艺人在传承上大多是有所保留，怕“教会徒弟，饿死师傅”，但绿杨提携后生却是不遗余力，凡有来请教的从不藏着掖着。年轻演员张小玲以前演的多是闺门旦的路数，但在绿杨的亲自传授下，一改戏路，成功驾驭了女房东的角色。
晚年的绿杨也十分惦记舞台，一直和王汝刚说，“只要你们排戏我都很愿意来帮忙，我这辈子别的没有，就是藏了一肚子噱头，现在很乐意出借噱头。”她晚年最常说的一句话就是，“我是火腿骨头，啃啃是没肉了，炖炖汤鲜味道还是有的！”
王汝刚说，因为对年轻演员的无私帮助，绿杨被公认为滑稽界德艺双馨的艺术家。她退休后就拒绝各种电视节目的邀请，并且常说，这应该是年轻人露脸的地方。很多人说她傻，问她，退休工资这么少，为什么不去“扒点分”，但绿杨却说：“我要是演坏了，砸了我的招牌；要是演好了，就抢了年轻人的饭碗。”
生活中的绿杨经历过两次婚姻，第一任丈夫因病早逝，第二任丈夫是上海人民文学出版社的编辑顾伦，两人相伴20多年。顾伦的去世，对绿杨的打击着实不小，生活也因此寂寞不少。但她晚年还是有很多爱好，比如喜欢京剧和足球。九十寿诞时，前女足国家队队长孙雯还特地赶来为她祝寿。
王汝刚回忆说，绿杨生活中极其朴素节俭，每天吃饭饭菜都很简单，一碟臭腐乳，几只咸毛豆，一调羹黄泥螺，几乎不买时鲜菜，一件衣服更是要穿很多年。但她经常会招呼大家来吃饭，摆满一桌子菜，但是仔细一看，数量也并不多，一块排骨切三块。虽然生活上极尽节俭，但每次给她送去生活补助，她都会推辞说，“不要给我钱，我吃不掉用不掉，我还想把我的钱都捐掉。”
因为绿杨的德艺双馨，滑稽界的同行晚辈几乎都很敬服她，很多人都昵称她“嬢嬢”（上海话姑妈）。几年前她不慎摔伤，滑稽界的名角一个个都来了，王汝刚还亲自替她招聘保姆，仔细面试。而她自己却反复说，“我现在最难过的是没有太多的玩意儿给大家。大家还是对我那么好，我真是当不起。”
只是过了三年，这位无论舞台上还是生活中，都能给人带来笑声的老太太，就这样静静离开。而留给大家无尽回味的，就是她那满肚子的滑稽噱头和舞台上的鲜活人物。
