电影演员牛犇83岁入党
编者按：据新华社北京6月26日电，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平6月25日给新近入党的电影表演艺术家牛犇写信，勉励他发挥好党员先锋模范作用，继续在从艺做人上为广大文艺工作者作表率。习近平在信中说，得知你在耄耋之年加入了中国共产党，实现了自己的夙愿，我为此感到高兴。习近平指出，你把党当作母亲，把入党当成神圣的事情，60多年矢志不渝追求进步，决心一辈子跟党走，这份执着的坚守令人感动。本刊特约作者著名电影人孙渝烽曾在本刊撰写长文，用点滴往事串起了他与牛犇这位“中国电影界的小老前辈”的六十载友谊。今天旧文重刊，或许可以读出新意。
1987年，牛犇与作者在安徽外景地
我跟牛犇相交整整有六十年了，从1963年我进上影演员剧团至今。他比我才大5岁，可在我的眼里他是中国电影界的小老前辈，我一直很敬重这位老大哥。前不久我去看望他，海阔天空地闲聊中我问他这辈子拍的电影、电视剧该有上千部（集）了吧？他说没有认真统计过，以前也没有记录，从1987年不担任上影厂电视部主任后才做了一个记录。我数了一下他的记录本：从1987年10月到2012年年底，他所参加拍摄的电影、电视剧已有222部之多，不包括临时救场的友情出演。牛犇从1945年10岁开始参加拍戏摄第一部电影，他的多产在老一辈艺术家中可算是首屈一指了。在记录本上我还发现一张小条，我也如实抄录了下来：“这是我拍片的记录，从工作量上看我很忙，但究其收入就不是忙能忙出来的。我图的是乐，有什么比乐更让人‘乐’呢？”这是他的真心话。
在我眼里牛犇其貌不扬，可他塑造的众多人物形象那可是栩栩如生，让人难以忘怀。信口说上几部，如《沙漠里的战斗》《海魂》《飞刀华》《红色娘子军》《牧马人》《天云山传奇》《多此一女》《夫唱妇随》……都可以看到他精彩的表演为影片增色。
被谢添的一巴掌打入电影界
牛犇是天津人，父母早亡，是大哥带着他和妹妹一起生活。家里穷，他出生时生日记在门板上：属狗。究竟哪年出生？直到解放后1952年全国第一次普选时才搞清楚生于1935年，他和演员二林两个人没有资格参加选举。当年大哥带着他和妹妹在北京谋生，住在同乡大院，生活十分贫困。大哥好不容易经同乡帮忙在汽车厂做帮工，直到抗战胜利后才学会开汽车，进了中电三厂（北影厂前身）。哥哥每天开车接送演员化妆拍戏，当时牛犇和哥哥妹妹也住在中电三厂前院，很多演员都住在大院里。牛犇人虽小可很机灵，帮大家跑个腿买个东西，演员晚上出去他还帮着照看小小孩。当时谢添也住在大院里，牛犇常帮谢添的自行车打打气，谢添也挺喜欢他。牛犇那幼小的心灵里就有个当演员的梦，终于有一天机会来了，三厂要拍电影《圣城记》，导演是沈浮，天津人，剧中需要一个村童，谢添就把牛犇推荐给沈浮导演。谢添一路上叮嘱牛犇别紧张、别害怕，牛犇直点头。进了厂办公室牛犇也不坐在沙发上，一蹦坐在沙发扶手靠背上，谢添一愣，可沈浮一看就喜欢上了，可爱、放得开。这个角色就这样定了下来。
《圣城记》正式开拍，牛犇演的村童名叫小牛子有一场报信的重场戏，齐衡演游击队员正在教堂后院里擦枪，突然日本人来搜查教堂，小牛子跑来通风报信，让游击队员能顺利翻墙出逃。日本鬼子搜查教堂后因在地上发现一个烟头，问小牛子可看见游击队员，小牛子很机灵地把烟头叼在嘴上……演日本鬼子的是韩涛，他也住在三厂大院里，牛犇天天和他见面，平时挺和善，今天突然变得很威严很凶。导演让牛犇怕他，牛犇怎么也怕不起来只想笑，试拍了好几条都通不过，沈浮直摇头。在一旁的谢添可着急了，冲进拍摄现场给了小牛犇一巴掌，小牛犇一下子委屈极了，耷拉着脑袋再也笑不出来，沈浮一声“开麦啦”，这场戏顺利通过了。大家都挺满意，沈浮说：“好好，小孩表情不错。”谢添过来一把抱住了小牛犇，他这下哭开了。谢添对他说：“你看看有这么多人在等你，拍不好戏将来长大了怎么当大明星？”就这样谢添一巴掌把牛犇打入了电影这门行当。
牛犇在10岁时拍的第一部影片《圣城记》，前排居中儿童系牛犇
2004年当谢添去世的噩耗传来，牛犇正在山西拍《白银谷》。听到谢添去世的消息一下子血压升高晕了过去，送当地医院抢救。后来牛犇听医生讲这是神经性血压升高，一个人受到巨大的精神冲击才会出现这种现象。牛犇说，我这一辈子都感谢谢添对我的关怀，几十年我们一直保持着亲密的关系，至今我一直深深怀念着他。
从《圣城记》以后，十岁的牛犇在北京参加了多部电影的拍摄，如《满庭芳》《甦凤记》《天桥》《秋瑾》《十三号凶宅》……成了小童星、特约演员，成了中电三厂的基本演员。因为年龄太小还闹了个笑话，有人问他：“小牛子在干什么？”他挺神气回答：“我是中电三厂的‘鸡巴’演员。”把大家乐的，后来制片主任纠正他说：“应该说是基本演员。”
1947年，当张骏祥导演受香港永华电影公司邀请拍摄电影《火葬》时，主演白杨推荐牛犇出演剧中小丈夫一角。牛犇本名叫张学景，当时电影界演员单名很多，因此牛犇也让谢添改个名字，谢添说：“咱们平时都叫你小牛子，干脆再加三个牛，叫牛犇吧！”这就是牛犇的来历。从此他拍的电影都用谢添赐给他的这个名字：牛犇。就这样牛犇跟着公司到香港拍了更多的电影。在陶金、白杨、戴芸主演的《火葬》中他饰演小丈夫。我记得小时候母亲带我看过这部电影，那个小丈夫给我留下很深的印象，最后陶金和白杨演的角色在熊熊大火中葬身。牛犇至今还记得这部影片中的儿歌：“十八岁的女儿九岁的郎，晚上抱你上牙床，不是父母双双在，你是儿子我是娘。”最后小丈夫掉下山崖摔死了。当时，牛犇住在长城影业公司，每天都去看《清宫秘史》的拍摄，最后他把西太后和李莲英的台词全记住了，经常表演逗大家乐，在圈内被大家称为神童。更出彩的是当年马连良和言慧珠在香港合作演京剧《三娘教子》，牛犇在戏中扮演小东人，八句唱词改成四句，最后演出改成两句。在舞台演出时马连良饰演的老家人让小东人去向三娘赔罪，有一段对话，小东人问老东人：“挨打疼不疼？”老东人说：“挨打哪有不疼之理。”小东人说：“居然你知道疼，就代替我去挨打吧！”顺势把老东人推了出去。原来马连良被推之后有一段很漂亮的舞台动作，牛犇如同拍电影一样，要真实，就推得很重，马连良差一点都站不住了。到了后台，马连良对牛犇说：“在舞台上不能使那么大的劲儿！”牛犇却说：“我要演得真。”这成为一段佳话。
牛犇与谢添
那时牛犇在香港参加多部电影的拍摄，如《春风秋雨》《大凉山恩仇记》《海誓》《公子落难》《诗礼传家》《火凤凰》《神鬼人》等，成为当年香港有名的小童星。
当时牛犇孤身一人，远离家乡，很多演员都把他带回自己家中，张骏祥、吴祖光、陶金、白杨、吕恩、李丽华……他们把他当自己的孩子一样，让牛犇感到家的温馨。牛犇忘不了这些深情厚谊。
1952年牛犇跟着大光明影业公司从香港回到上海加入了长江影业公司，牛犇又应邀去北京参加电影《龙须沟》的拍摄，谢添是主演。拍完《龙须沟》又回到上海，成了上影演员剧团的演员，一直拍戏至今。近七十年的电影生涯，他跟很多导演合作过，从沈浮开始，有王元龙、汤晓丹、梅千、张骏祥、吴祖光、李萍倩、徐昌霖、卜万苍、程步高、朱石麟、叶明、费穆，后来的谢晋拍《红色娘子军》《牧马人》，还有张艺谋拍《活着》，可以说牛犇从中国电影第二代导演开始，与每一代导演都有过合作。
牛犇演戏认真是出了名的，他认真对待每一个角色，不管戏多戏少总要人物出彩。他读剧本很认真，首先要让角色的台词说人话，在征得导演的同意后不断修改自己和对手的台词，做到既生活又符合人物性格。由于生活积累丰富，他总会给自己的角色设计一些符合人物身份的生活习惯动作，塑造活生生的人物形象，在任何一个组拍戏他都会给导演出主意提很好的建议。所以凡是和他合作过的导演常常会想到他，让他出演剧中的人物，为影片、电视剧增色。
在拍《牧马人》时，丛珊当时很年轻，拍电影经验少，牛犇很关心她，自己的戏拍完后常常会留下来看丛珊拍戏，跟她说戏，分析其中一句台词“我能干活”：一个十七八岁的姑娘就这样要跟别人走了，这是很凄惨的，所以这句话是不容易说出口的。在牛犇反复启发下，丛珊终于明白了，情绪也调动起来了，这场戏演得很感人。谢晋导演非常赞赏这场戏。牛犇还为她设计了很多生活细节的动作，如丈夫回来给丈夫打打身上的土，抹去脸上的灰，这些小动作把人物的性格充分地刻划出来了。朱时茂也常常会提到当年拍摄《牧马人》时得到牛犇的帮助和指点。凡是和牛犇合作拍戏的年轻演员都有这样的深切体会。祝希娟、宋佳、邬君梅、余慧都提到牛犇的帮助。牛犇这位小老前辈在拍戏时关心年轻演员的事儿实在太多了，可以说上好多天。难怪谢晋导演曾多次称赞牛犇是电影界的“二传手”。
牛犇与谢晋
牛犇手巧、爱琢磨
牛犇不仅演戏认真、塑造人物出彩，他的手特别巧，爱琢磨也是出了名的。上影演员剧团演过很多话剧，为了让演员有更多的锻炼机会，还成立了小分队去工厂、农村演出。舞台上很多生活道具都出自牛犇的点子做成的，他和剧团道具桑克正成了非常好的朋友。六十年代当时学习雷锋好榜样，永做革命螺丝钉，牛犇用纸浆做了一个大螺丝钉，街头演出效果极好。演话剧时上的菜，如《相亲记》中吃的面条，都是用蜡和刨花做成的，那虾仁、面条都可以乱真。更绝的是他在碗底下放一个汽水瓶盖，盖子里放上艾叶，点着就会冒烟，这样端上来的面条热气腾腾令人叫绝。更让人吃惊的，舞台上成桌的菜都是用蜡和刨花做成的，可以轻装上阵，用个大马夹袋就可以把成桌的菜装在一起了。
文化大革命中他闲来没事，有两件成品也让人叫绝。当红卫兵开始抄家时，他把一大抽屉和爱人通信的情书打成纸浆，因为烧是不行的，会冒烟，会让人发现。他用贴大字报剩下的浆糊做成一个毛主席的头像，和硬币上一模一样，沿耳朵边做了一扇门（正好是脸部突出的那一块）。抄家盛行时，他干脆把妻子的金首饰、一些纪念品统统装在里面封好，挂在墙上。后来他进了“羊棚”，干脆把这个头像带到厂里去，挂在办公室墙上，成了工军宣队带领大家早请示、晚汇报的象征。直到后来去染化八厂战高温劳动，他才把头像抱回家。
另个绝活也是人们想不到的。文化大革命中他收集了好几千个空火柴盒，把空火柴盒一个个串起来最后拼成一个圆台面，用牛皮纸贴起来上了清漆，家里来客人，人多时就用这张圆台面。我在他家见过这件工艺品，又轻又实用。
牛犇爱琢磨“鬼点子”多得出奇。文革后上影厂拍了一部描写青年工人的电影《他们年纪轻》，导演是天然，剧团一大帮青年演员参加这个戏，是在镇江谏壁发电厂拍摄的。正值暑假期间，借了一所小学教室成了我们摄制组的宿舍，课桌当床。当时为了不影响工厂生产，我们很多戏都是工厂下班后拍摄的，夜戏特别多，每天都到晚上一两点钟才回来。我们住的教室围墙外有一条小弄堂，附近老百姓挖了一个小便池，每天当我们刚睡下不久，就有人小便，认识的人还互相大声说话，吵得我们根本无法入睡。第二天牛犇叫上我去看这个小便池，看完后说有办法让附近的人不来这儿小便，我不信，这是无法禁止的事儿。当天下午牛犇从照明组借来一个干电池，找来一块废铁皮，拿了一圈电线，趁天快黑时，我们又来到小便池，我望风，他把废铁皮放在踩脚处，通上一根电线，把另一头扔进尿坑里，又用土把两根电线都埋起来一点看不出，两根电线从墙缝里拉进我们住的教室接在干电池上。这天晚上拍戏回来，天快亮时，只听见小便池这儿有叫声：“哎哟，哎哟。”“真是见鬼了。”凡是来人只要一站在铁皮上一尿，尿进了坑就会有触电之感，会“哎哟”地叫起来，一惊小便停止了，再尿再触电。这以后附近的居民不敢上这里撒尿了，说这里闹鬼了。我一直担心会电死人，牛犇说没事，我用的是干电池直流电，放心没问题。他以这种科学方法让我们在拍摄期间睡觉再也不受干扰，这种点子也只有他想得出来。
重情义，心态好
小老前辈牛犇由于在电影界从影时间长，他结识很多老一辈艺术家，始终和他们保持着亲密的关系。在他那里你可以见到他和很多前辈艺术家的生活照片、纪念品、字画，珍藏这些是让他永远记住老一辈对他的关怀和教诲。
文革前牛犇住在建国西路。说起房子，牛犇十分感慨，他没有想到上海的住房会如此紧张。1952年他从北京来到上影厂，当时为了照顾他，特地在西康路分给他30多平方米的一大间住房。他一个人住着感到太冷清，他非常喜欢和年轻人在一起，就把房子交还电影局里，主动提出住在瑞金路150号集体宿舍和大家在一块儿又热闹又亲近。
后来住在建国西路，这是一位老演员转租给他的一间房子，沿马路又离电影厂近，当时很多老演员骑车上班都会经过这里，赵丹也是这样。牛犇对赵丹十分崇敬，敬佩他的人品、他的表演，他们俩友谊很深。赵丹上下班经过牛犇门前就在底下叫：“小牛子在家吗？”牛犇一听这叫声就知道谁来了，在窗口应一声：“在呢，上来吧！”他这小屋常常成了老一辈演员聚会的地方。牛犇很喜欢厨艺，在那艰苦的年代他总能变着法儿炒几个可口小菜，还常备有花生米、皮蛋。他又爱收集好白酒，这个温馨的小天地成了大家谈艺术、谈人生、海阔天空神聊的好去处。没想到这种好日子被文化大革命冲破了。在那无法无天的日子里，牛犇眼看着一个个老艺术家被揪出来关进牛棚，以莫须有的罪名可以整天批斗他们。牛犇熟知这些老一辈的都是德艺双馨的好人，他的童年，他的成长都得到这些老艺术家的呵护和关怀，所以面对他们今天的遭遇，他看在眼里，疼在心里。甚至有的人被迫害致死：上官云珠走了，郑君里走了，徐韬走了，关宏达走了，韩涛走了，张友良走了……文化大革命中上影厂被迫害致死走了好多艺术家，都是他心目中敬仰的人哪。
牛犇怀念赵丹
赵丹一次次地被批斗，他心直口快的一些玩笑话也成了批判他的重磅炮弹，赵丹被戴上“混世魔王”的大帽子。牛犇心里明白批赵丹的那些材料都是极其可笑的：上影厂有一段时间加强门卫制度，职工上班出示工作证。有一次赵丹赶着来厂拍戏，换了件衣服，工作证在那件衣服的口袋里，他跟门卫开玩笑：“我这张脸就是工作证。”这也成了“混世魔王”的罪证。赵丹平时爱开玩笑，每年春节去部队慰问演出，当地的最高首长肯定会出来接见演员们，把大家当贵宾接待。赵丹跟演员开玩笑说：“咱们这些旧社会被人看不起的戏子，在新社会可往往见官大三级。”这句玩笑话也成了赵丹目空一切凌驾党之上的反党罪证。牛犇说，在那个年月没理可讲，任何屁大的一点事都可以上纲上线把人往死里整。
牛犇告诉我文化大革命中他被派到上海染化八厂去战高温、接受再教育，每周休息一天，他总抽空去湖南路8号赵丹家转转，有时也去谢晋家转转。有一天他散步来到赵丹家门口就进去看了一下，黄宗英对牛犇说：“进来，你看谁回来了。”他进门一看，屋子里坐着一个胡子拉碴、很瘦弱的人，原来是赵丹。两个人激动地抱在一起，抱了有多久也记不得了，只记得泪流满面。牛犇跟赵丹说：“你等着我去去就回来。”牛犇离他家不远，牛犇在家翻腾，把家里唯一的一只鸡、一盆万年青，还有一瓶莲花白酒（这酒以前是皇帝喝的），这三样东西拿到赵丹家，对赵丹说，这鸡给你补补身子，这万年青是祝你长生不老、艺术长青，还有这瓶莲花白，以前是皇帝老子喝的，今天咱们两人来享用。幸亏周总理保护了赵丹，他才能解除禁闭暂时回家，不然他肯定会死在牢里。赵丹当时患严重的糖尿病，人瘦得一点力气也没有，在牢中每天如同狗一样趴在地上吃饭。赵丹感叹说：“这辈子我总算什么样的生活都经历过了。”
牛犇说后来赵丹去了奉贤“五七干校”，他仍在染化八厂，他俩总想凑在一块儿休息去黄山玩玩，可怎么也凑不在一块休息，黄山也没有去成，赵丹后来画了一幅黄山天都峰，表示他们两人都去过黄山，还登上了最高峰——天都峰。
他们黄山没去成，相约去了城隍庙。两人乘公交车去城隍庙，在车上牛犇总想为赵丹找个座，可没有人让座，几个年轻人头朝窗外，根本不理睬他们，他俩感叹六十年代的好风尚早已不存在了。
到了城隍庙，赵丹说：“我真想吃蟹壳黄，咱们去店里吃。”牛犇说好啊，可一想不行，坐在店里被人认出来是赵丹会挺尴尬的：有人也许会说这是大演员赵丹，也许有人会说这不是牛鬼蛇神、“混世魔王”赵丹吗？算了，你等在这里，我排队买了咱们在外头吃。牛犇一下子买了十个甜的，十个咸的，两个人坐在九曲桥边的长凳子上吃开了。赵丹吃得挺香。“喂喂，你们让一让，我们要拍照哪！”“听见吗？”接着两个小年轻冲到他们跟前：“你们两个听见没有，让一让，我们要拍照！”他们两人只好起身，赵丹边走边说：“赤那！早两年侬想让我做背景我还不干哪！”总算蟹壳黄的诱人香味冲散了这场不愉快的气氛。
1976年的一天，牛犇要去上夜班，上班前去看看赵丹，一进门赵丹就很高兴说：“小牛子，你来得正好，朋友给我送来螃蟹，我给你留了两个。”正当牛犇准备吃蟹时，敲门进来了两位北京的朋友看望赵丹。他们带来一个惊人的消息：“四人帮”要倒台了！牛犇把螃蟹让他们吃，他俩分吃了一个，牛犇吃完一个赶紧出门赶去厂里上班。赶到静安寺换乘公交车，这时街上已经很热闹，已有大横幅出来，“打倒四人帮”。牛犇说，我从来没有上班缺席过，那天实在耐不住了，就一直沿南京路走到外滩，“打倒四人帮”，人们善良的心被点燃了，尽管上海是“四人帮”的老窝，可也压不住人们喜悦的心情。
牛犇说，那天晚上怎么也睡不着，想得很多，突然让他有一种不好的预感：打倒四人帮，大快人心，会不会也有人心存不满，赵丹会不会再遭人迫害？第二天一早他就去找好朋友，牛犇知道这朋友家里有一个很深的阁楼，牛犇对朋友说：万一有一天发生什么意外，我带赵丹到你这阁楼里藏一藏没有人会知道。朋友说这没问题。幸好打倒四人帮，一切很平静，赵丹也没有发生什么意外。
打倒“四人帮”后赵丹彻底解放了，还补发了工资。有一天赵丹交给牛犇两万块钱，当年这可是一个很大的数目，后来人们拼命争着要成为“万元户”呢。赵丹对牛犇说：“你看看我这个家成了什么样子，这笔钱你做主把我家收拾收拾，治家方面你是个内行。”
牛犇说这是赵丹对他的信任。他知道赵丹一生最喜欢三样东西，一是画画；二是对着镜子表演，审视自己的表情动作是否合适；三是弹吉他。牛犇把赵丹的房间整修了，窗帘全换新的，沙发也翻修了，牛犇好不容易为他买了一块大镜子，是从玻璃店为内蒙定制的大镜子中挖了一块出来。最后还为赵丹设计了一张大桌子。赵丹放出来后伏在一张圆茶几上画画，他有祖传的宽一米八的宣纸，幸亏藏得好，文化大革命没有被糟蹋。牛犇设计了一张长一米九、宽九十厘米的大桌子，他祖传的宣纸放在上面一点看不出来，赵丹对这张桌子很满意，在这张桌子上画了很多幅画，他让牛犇挑一张。牛犇说：我每天看你画画就挺高兴了。没有选画，牛犇觉得跟人家要画会有一种要作古的感觉。
牛犇说：我和赵丹的感情很深，我尊敬他，他也把我当小弟弟看待。赵丹晚年有一个最大的心愿就是想演周总理，他给了牛犇一张定妆照片，和总理非常像，这个心愿最后未能实现。赵丹病危期间住在北京医院，当时牛犇正在上海拍《天云山传奇》，无法去北京看望赵丹，心里很难过，直到赵丹去世才赶到北京参加赵丹的追悼会。出席追悼会的人很多，会上只有四个人发言，夏公、宗英，牛犇是代表赵丹生前好友发言，还有一位年轻演员。当时发言稿要审查的，牛犇说，我发言稿中有一段话被删去了：我希望我们的年轻演员今后能把赵丹的形象如同他所扮演的聂耳、林则徐、李时珍一样搬上银幕，让后人永远怀念他，在追悼会上牛犇还是说了这一段他的肺腑之言。牛犇至今谈及这些往事还是十分心酸。
牛犇（右）在《海魂》剧组中与赵丹在一起
牛犇说一直忘不了赵丹对他的教诲。1957年在拍《海魂》时正好遇到评级定薪，当时牛犇闹情绪感到自己定级太低。当时拍戏很紧张，赵丹总对他说：“小牛子别闹情绪，拍戏要紧。”有一天夜里，宗英给他寄生活费来了，他对我们几个年轻演员说：“走，今天我请客去喝啤酒。”那天夜里赵丹语重心长地对牛犇说：“演好戏是主要的，不会因为你的级别高低而定你的戏好戏坏。观众喜欢一个演员不是因为你的级别，而是你的戏演得好不好。别闹情绪了，好好演戏才是最主要的，有些事一定要看得淡一些，小老弟记住我的话。”这席话牛犇终生难忘。
这么多年，赵丹一直关注牛犇拍的电影，他常常鼓励牛犇：“小牛子，最近这个戏演得不错，很真实，很动情，让我也感动了。”牛犇就是在他鼓励下不断的成长。
牛犇和同辈演员关系也十分和谐，年轻时在一块儿打打闹闹。他是童星，所以工资也比较高，朋友中间谁有困难他都会慷慨解囊。他非常留恋当年那种亲如兄弟姐妹的生活，实际上牛犇的生活是十分简朴的，他在生活上会精打细算。牛犇会给两个孩子做鞋、缝衣服，家里的一切小修小补，他都会干。妻子是南京大学的毕业生，也学会了勤俭治家，适应牛犇的生活方式。说起牛犇当年结婚的事儿，大家还是津津有味的。他说自己结婚时十分热闹又十分简朴，不像现在年轻人结婚大搞排场，动则几万十几万（买房更不得了）。他结婚时剧团参加婚礼的人每人出五毛钱，有块2尺长的绸子，来宾都在上面签字祝贺婚礼，这块签名绸子，牛犇现在还珍藏着。在瑞金路150号大食堂，糖果点心，清茶一杯，还跳交谊舞，热热闹闹。参加过牛犇婚礼的人至今还忘不了白穆这个主婚人说过的那席话：“牛犇和新娘子是美满婚姻，天生的一对，地造的一双，看新郎官牛犇是个瘪嘴，看新娘子王老师有点龅牙，这样的结合真是天衣无缝，祝他们白头到老。”把大家逗得可高兴呢！牛犇说老白穆不愧是个老戏骨，观察人很仔细，嘴也挺能挖苦人，可他为人耿直、关心人，所以剧团老老少少都喜欢他，后来当了剧团团长更是关心年轻人的成长，我很怀念老白穆。
牛犇的重情义还表现在他对丈母娘的态度上。丈母娘是出身资产阶级，当时并看不上这位女婿，他们之间有点面和心不和。丈母娘在文化大革命中也吃尽苦头，牛犇非常同情丈母娘，老人最后得了肺炎非常痛苦，牛犇尽心照料老人，临终也在牛犇家。虽然当时住的很挤，可老岳母就相信牛犇。牛犇细心照料老人的生活起居，为老人家剪头发、打针，什么都干，最后老人去世，牛犇为老人料理了一切后事，完全按照老人生前的愿望：嘴里含一颗珠子（这是牛犇从道具间要的假珠子），一手拿打鬼棒一手拿手绢，老人很安详。牛犇早年丧父丧母，他特别珍惜和老人的亲情。他深感老人不易，把几个孩子拉扯大，到了晚年应该尽量让老人快活些、舒心些，这是做晚辈的应尽责任。
最可贵的是牛犇爱自己所干的这一行，他的敬业精神感动了无数同行，并和合作过的导演、演员建立了深厚的情谊。牛犇个子不高，其貌不扬，他拍戏多受伤也多，给他看过病的老中医说：“这老头不缺钙，骨头挺硬的。”在拍《风吹风铃》时，他主动把一匹温顺的驴子让给演他傻儿子的演员骑，自己骑一匹倔驴子。在拍“抢婚”这场戏时，拉驴的人自顾看拍戏没有抓住笼头，结果驴子受惊把牛犇摔下来，头朝地一头栽下来，肋骨断了两根，颈椎骨裂，胸骨错位，牛犇当时就休克了。可他醒来第一句话是：“导演，给你添麻烦了。”让在场的人十分感动。牛犇伤势很严重，住院有好多天了，摄制组把其他的戏都拍完了，组里拿出两个方案：一是等牛犇康复后把剩下的戏拍完，另一个方案是把演员全部带到北京搭一堂景重拍。牛犇一听这样花费太高了，坚持硬撑着也要把剩下的近景戏拍完，就这样牛犇忍着剧痛，打了麻药用救护车送到拍摄现场把剩下的戏拍完。麻药只能维持四小时，时间很紧张，当时有两个医生跟在身边。其中有一段戏，牛犇要自责，打自己耳光，导演说可以不打，牛犇不愿删戏，他让摄影师把画面拉宽，并说：“我可能会有些动作。”正式拍时牛犇自责打自己耳光一下、两下、三下，医生一看不行，上前阻止，说如果二次受伤会终身残废的，幸好前面已把戏拍下来了。这种敬业精神让导演和全摄制组深受感动。这次受伤让他在床上整整躺了九个月。
在拍《真假大侠》时，牛犇的手腕也因为两名战士无法拉住警犬而摔断了。13天后他带着伤又参加拍戏了，因为不拍戏无法接下去，而且从北京借来的一支部队做群众演员，三天拍不完，部队必须要返回北京了。对一个摄制组来说，这样损失就太大了。牛犇坚持把戏拍完，拍戏时请了一位骨科医生跟着，如果手腕再断了，接上再拍，这够冒险的。戏拍完，医院一检查骨头错位了，只有一个办法：开刀分开，重新接。现在手腕还有点歪。
牛犇拍戏受伤的事还多着哪，在拍《猴娃》时腿摔断，拍《矮教练与高中锋》时，导演的失误使他掉进黄河差点被水冲走，幸亏牛犇还会点水，才被救上来。牛犇是个乐天派，还笑着说：“母亲河啊，黄河！母亲怎么会不吝惜儿子的生命啊！”
听牛犇说这些往事，让人们听得心惊胆战，可他爽朗地笑着，让人放松。他深爱电影这门事业，一个演员就该这样对待所发生的一切，就该处处为别人着想，处处为摄制组着想，因为这是一门集体创作的艺术活动。牛犇告诉我，1995年上海电视台曾经为庆祝他六十岁生日，组织了一个活动，让他永生难忘，也是对他从事电影事业的一次极大鼓励。六十个少年儿童为他献上六十朵玫瑰花，为他祝贺生日。当时的主持人张培（她已英年早逝）代表广大电影观众向他提出一个问题：“观众想请您说说如何才能成为一个观众喜欢的演员，您有什么经验吗？”牛犇望着戴红领巾的少年以及很多年轻演员说了一段掏心窝子的话：“首先你们真的爱电影吗？真的喜欢演员这个职业吗？如果是真的，那就要准备好为这个事业作出奉献、作出牺牲。这也是那些曾经关心我、爱护我的前辈们所共同努力追求的目标。”
我心目中的小老前辈——牛犇，就是这样一个人，为电影事业贡献自己的一切。他还将继续奋斗在电影战线上，奋斗在演艺生涯上。他告诉我目前手上已有三个剧本等着他去拍摄。祝他艺术长青！
