《黑寡妇》是《复仇者联盟4:终局之战》之后第一部上映的“漫威电影宇宙”电影。影片原定2020年5月上映,最终因新冠肺炎疫情对全球电影市场的影响延期至2021年7月上映,并且选择在迪士尼的流媒体平台Disney+同步付费首映。相比影片不温不火的评价(豆瓣6.3,IMDb6.9),主演斯嘉丽·约翰逊与迪士尼的官司似乎更引人注目:7月29日,“寡姐”正式起诉漫威影业的母公司迪士尼,声称在Disney+上同步播放这部电影(而非院线首映)的决定违反了其合同并可能会让她损失数千万美元。马上,迪士尼做出了回应,表示“这起诉讼毫无意义,该官司尤其让人悲伤、难过,因为这是冷酷地无视了新冠疫情造成的可怕、长期的全球性影响。”
加速到来的“流媒体+”
2020年以来,这类涉及流媒体平台与传统院线/制片公司的争议几乎没有停止过。在我国,因为新冠肺炎疫情,导致2020年春节档影片全部撤下,但互联网公司字节跳动以6.3亿的价格买断了徐峥新片《囧妈》的版权,在旗下平台免费首映,成为2020年春节档唯一顺利“上映”的影片。《囧妈》的“院转网”招致了院线的合力声讨,联合声明抵制徐峥出品的电影。无独有偶,因为疫情原因美国环球影业以19.99美元的价格出售了院线电影《魔发精灵2:世界之旅》的48小时线上观看权后,北美最大院线AMC发表声明抵制环球影业此后所有影片。
而传统影视工业与影视流媒体产业的对抗姿态在此前已经存在了一段时间,其中最为引人关注的是法国电影行业对流媒体平台的态度,以及最具代表性的戛纳电影节与老牌流媒体平台网飞(Netflix)之间的冲突。2018年,戛纳电影节引入了一项新规则:在主竞赛和其他评奖的官方单元中,任何电影接下来都必须在法国院线上映。而根据法国的行业规定,一部电影从影院发行到上线流媒体平台的“窗口期”为3年,这直接导致了网飞带着阿方索·卡隆的新片《罗马》退出戛纳。
可以说,直至2020年下半年之前,“抵制”都是以院线为代表的传统影视行业面对流媒体平台的主旋律。不过,新冠肺炎疫情造成的“可怕、长期的全球性影响”逆转了传统院线与流媒体平台的立场与地位,这一变化尤其体现在好莱坞的态度上:2020年7月,环球影业与AMC重新达成协议,把公司新片从院线转到线上的窗口期从70至95天缩短到17天;同年9月,迪士尼影业出品的影片《花木兰》放弃了大部分线下院线,转而以远超美国影院平均票价的价格在流媒体平台Disney+发行;12月,华纳影业宣布2021年上映的17部新片将在院线和集团旗下流媒体平台HBO Max同步上映;2021年,亚马逊收购传统影视巨头米高梅,这为其旗下影视流媒体部门Amazon Studio带来了包括《洛基》《机械战警》和《使女的故事》在内的4000多部电影和17000多部电视剧版权。
显然,流媒体平台与传统影视行业完成了一轮“攻防转换”,以至于在斯嘉丽·约翰逊的官司中,迪士尼毫不犹豫地选择捍卫流媒体同步发行的正当性——如今,大部分好莱坞公司的利益已经与流媒体业务捆绑在了一起。好莱坞加速进入了“流媒体+”的时代。
数字时代的米拉麦克斯
事实上,这股好莱坞向“流媒体+”转型的风潮在2020年前就蓄势待发了。虽然遭遇戛纳的“阻击”,但2019年1月,网飞就正式加入美国电影协会(MPAA),顶替被迪士尼并购的20世纪福克斯,成为好莱坞新“六大”成员;2020年1月,网飞携马丁·西科塞斯新作《爱尔兰人》等出席奥斯卡并获得了24项提名,成为当届提名最多的制片公司。从2010年开始专注于原创内容的网飞,终于完成了从播放平台到制作/发行系统的转型。也是从这一时期开始,系统的流媒体业务开始愈发受到电影公司的重视:迪士尼在2019年上线了自己的流媒体平台Disney+,2020年华纳上线了HBO Max,同年NBC环球推出流媒体品牌Peacock。一时间,好莱坞电影巨头纷纷开始设立专属的流媒体部门。
这很容易让人联想到20世纪末的一段“好莱坞往事”。1993年,迪士尼收购了专注独立发行业务的米拉麦克斯影业,这一次收购案最终把整个1990年代的美国独立电影运动推向了高潮。1994年,由于成功制作了昆汀的《低俗小说》等优秀独立电影,米拉麦克斯成为了美国独立制片公司中的明星,那些通过各类电影节闯出名气的年轻电影人很多都投入了米拉麦克斯的门下,这让好莱坞认识到了他们也有机会进驻越来越炙手可热的独立电影市场,开始专设部门并有计划地制作、发行低成本电影:除了米拉麦克斯,还有索尼影业旗下的索尼经典、福克斯旗下的探照灯公司、华纳旗下的华纳独立电影公司等。2000年以后,好莱坞下设小成本电影制作部门已经形成了规模化,并渐渐成为了主流电影市场中的一部分。
面对来自欧洲电影的挑战,独立制片公司以更灵活的独立制片、发行策略和商业模式调动了圣丹斯这样的北美本土电影节和独立电影人,使好莱坞能够参与到艺术电影意识形态的议程设置当中,并使它的全球化过程变得更加无孔不入。新世纪以后,诸如盖·里奇、诺兰、汤姆·提克威等欧洲新锐导演和后来的“墨西哥三杰”等本土风格强烈的国际影人,也都是在好莱坞的独立制片/发行机制下被纳入电影工业的全球/本土系统当中的。今天,与1990年代的文化全球化议题相似的结构性困境,是电影行业正在面临的制播数字化问题。而当下好莱坞几乎做出了与1990年代相同的反应:迅速设立大公司旗下的流媒体制播部门,以应对来自行业外部的挑战。这足以让我们认识到,这已是好莱坞面对危机时的一般收编机制。
“吹哨人”还是“局外人”?
但网飞与米拉麦克斯的历史地位也在此时显现出区分。同为“吹哨人”,它们都率先警示了好莱坞正将面临的问题,但网飞的地位则尴尬得多。网飞曾制作过一系列漫威超级英雄题材的自制剧,其中《夜魔侠》《杰西卡·琼斯》《卢克·凯奇》和《惩罚者》因各自独特的风格颇受认可,但迪士尼随后便收回了这些角色的开发版权。过去十年好莱坞商业战场的主潮是特许经营权的争夺,而最大的赢家显然是迪士尼影业。马上,新上线的Disney+就迅速播出了自己开发的超级英雄题材剧《旺达与幻视》《猎鹰与冬兵》和《洛基》,并同步上线了电影《黑寡妇》,无一例外,这些在流媒体平台制播内容都与“漫威电影宇宙”联系在一起,成为迪士尼影业庞大帝国中的组成部分。流媒体平台的好莱坞竞争者中,HBO Max和Peacock也各自拥有华纳和环球影业旗下的大量电影、电视剧内容和IP。
特许经营权的排他性,使网飞这样的“传统”流媒体平台突然成了“局外人”,而这股好莱坞面对数字制播挑战而发起的“流媒体+”风潮,从一开始就变得更像“好莱坞+”的私人派对。可以预见的是,未来一段时间内好莱坞影视流媒体的主潮,将是过去十年特许经营权战争的延续,而一大批依据核心IP开发的外传、前传或重启作品,也会成为流媒体平台的主要产出。
因此,我们必须更谨慎看待加速到来的电影产业“流媒体+”格局。2021年第一季度,网飞的新增用户仅为400万,低于预期的600万,股价下跌11%,这当然与好莱坞的入局有直接的关系。诚然,全球疫情对实体院线的影响为线上娱乐带来了难得的发展“窗口期”,但也抹掉了流媒体产业此前基于媒介差异的相对先发优势,使那些专注原创内容的平台面临更大压力。
中国的流媒体产业曾在2018年前后形成了网络自制剧为核心的内容生态,持续产出了一批优质的作品,这与网飞2019年前在电视领域形成的相对优势非常相似。因此,今天我们面临的问题,便是如何调和后疫情时代传统内容行业对流媒体业务的过度介入,继续专注于数字时代内容创新,这将为仍在生长中的影视流媒体产业挣得更充分的发展空间。