每一届上海国际电影节主竞赛单元最佳影片的竞争都是非常激烈的,今年第26届的竞争也不例外。哈萨克斯坦影片《离婚》从14部竞赛影片之中脱颖而出,凭借的胜势是什么呢?
首先是选材有特色。《离婚》是哈萨克斯坦导演达尼亚尔·萨拉马特的第一部长片,故事讲述一百年前,在哈萨克斯坦的一个偏远山村里,人们的思想观念还相当保守,丈夫萨里姆萨克因为在一场表演中反串了一名女性角色,引发了妻子丽泽卡的羞愧和恼怒。尽管萨里姆萨克对此无言以对,但他是极力想留住这段婚姻的,因为妻子不仅年轻漂亮,而且他们已经有了一双可爱的儿女。但是,在“妇女解放”的浪潮鼓动下,妻子终于离萨里姆萨克而去。新生的浪潮并没有为他们带来好运,丈夫从此厄运不断,再婚的妻子则最终遭富人抛弃而抱恨黄泉——一个曾经和美的家庭就此分崩离析、支离破碎。
按理说,这样的家庭悲剧在过往的文艺作品中并不鲜见,但由于置入了对于民族文化传统和意识形态的双重审视,便使作品具备了独特的意义。正如波普尔曾经指出的:“历史是每个人选择、互动的结果。”影片通过家庭生活的一个小切口,审视社会的变迁,特别是“进步”和“革命”的思潮给社会成员个体带来的难以言说的变化,将历时与共时的交织、人性和个性的博弈耦合在一起,远远超出了一般家庭伦理片可能蕴含的容量。它既是一部展现社会生活转型的影像作品,是一种容易被忽略和遮蔽的社会面相,也是一出发人深省的寓言。
其次是开掘有深度。《离婚》的故事发生在上世纪20年代初,表现对象为处于相对“原始状态”的游牧民生活,但故事的内核却是“离婚”,多少给人一点配置错位的感觉。本来,沿着原生家庭这条主线也可以制造一个悲欢离合、感动人心的故事,但编导的意向显然并不在此。正在夫妻双方据守传统,围绕要不要离婚、能不能离婚而各执一词、相持不下之时,镇政府代表带着使命来到了草原,他凛然正告:“现在革命胜利了,男女平等了,女人有离婚的自由,只要女人想离婚,这婚就可以离;女人想嫁给谁就嫁给谁,这是她们的自由。”这无异于在平静的湖面中投入了一颗巨型炸弹,产生了巨大的统摄力。殊不知,开创历史的冲动,往往可能超出历史的现实,违反社会本身的发展逻辑,结果反而演化成对国家、民族乃至无数个体的悲剧。我们在《离婚》里看到的正是这样一种景象——女人离婚的自由成为了富人纳妾的自由。最终酿就的是,一心追求自由的丽泽卡被富人玩弄后弃如敝履,借用红布做红裤衩的村妇们被集体逮捕……演绎了一场荒诞闹剧。
编导要开掘的显然还不止于此,影片中权力加身的镇政府代表,戴着军官帽,披着军大衣,留着牙刷胡,挎着武装带和手枪,时常嘴叼烟斗、手叉后腰,动不动就朝天放枪来恐吓村民,除了粗暴命令之外几乎一无所长。村长为了明哲保身,对镇代表俯首帖耳,极尽谄媚奉迎。村警官则狐假虎威,打着为民做主的旗号中饱私囊……这一切看来似乎有些夸张,实则是在提醒观众,在社会发展进步的行程中,需谨防宏大的历史叙事对人性的扭曲和遮蔽,同时要提防形式主义和官僚主义等各种依附体制的“主义”对人民大众的伤害。走进历史,就是为了更好地照耀现实。
再次是表达有看点。《离婚》的镜头语言朴实无华,追求自然素颜的演绎和展示。在导演的镜头里,偏僻的山村没有炊烟,没有色彩、缺乏生机和活力,有的只是低矮的房舍,荒凉的旷野,起伏的丘陵,漫天的白雪……牧民们藉以生存的场景与影片冷峻灰暗的调性风格浑然一体,有力地增强了影片的艺术表现力。影片的结尾意味深长:悲剧过后的小山村恢复了平静,牧民们又开始了日复一日的劳作和生计,街头的屋顶上依然红旗飘扬,白茫茫一片大地真干净,人们似乎已经忘却了这里曾发生过的一切。这一结尾,让观众不由生出许多感慨。
有意思的是,这部悲剧色彩浓烈的作品却饱含喜剧的味道。镇政府代表近似夸张的装束和表演,村官们低三下四的言语和动作,村民们噤若寒蝉的面孔和表情,无不充满了喜剧色调,令人忍俊不禁。正应了我国清代学者王夫之所言:“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐。”可见,编导已经将自己深思熟虑的整体谋划,不着痕迹地体现和落实到了每一个具体的分项里。
特别值得提出的是女主角的表演。奥玛洛娃·阿米拉的表演自然清新、浑然天成。她善于用语态的变化、眼神的凝视、情绪的反转来表现人物的心绪起落。其中有场戏最能体现她的驾驭能力,那是在她看到萨里姆萨克前来富人家寻找自己的段落:她先是下意识地躲藏在屋角,慌乱地将手上捧着的牛粪丢弃在脚下,然后随手操起拾柴的绳索就奔向旷野——显然,她不想让前夫看到自己的窘境;紧接着是富人和前夫的对阵,她萎缩在小凳上,把头深埋进富豪家人临时为她换上的新衣里,任村上的警官和富人一再威逼诘问,她漠然处之,连头都不抬一下,直到前夫被人强行架出厅堂,她依旧像木雕一样呆坐在那里。在整场戏里,我们几乎看不到她的任何表情,但却能从这种极致的“静态”中感受到她内心的起伏波澜。如若把这场戏整合起来,前半场以“动”为主,后半场以“静”统领,举手投足有本可依,一动一静皆有讲究。其实,她的戏份不算多,但每个举动均有神,每场戏都出彩,最终将主竞赛单元最佳女演员奖收入囊中——电影造就了演员,演员也成就和提升了电影。
总之,《离婚》不仅题材选得好,内容开掘得深,而且完成度高。它获得金爵奖最佳影片奖,实在是名副其实的。