上世纪下半叶的三十余年间，施蛰存先生的北山楼金石拓本鉴藏，以单片纸本为聚积主体，无论是品种广泛性、数量丰富性，还是涉及历史学、考古学和艺术史学层面的金石学考据研究成果，如今审视，处在那特定历史时期，可谓“空谷足音”。今天，我们究竟如何纪念北山楼的金石考藏？沈建中先生以文本形式留存“北山楼金石遗迹”。这一期，本刊约请沈先生撰文，讲述他“近楼受教”中不为人知的故事。——编者

　　北山楼所藏数量次之为墓志，居多的是北魏、东魏、北齐、隋唐志，兼及墓碣、塔铭等。在整理妥善后，检出复本、摹刻本和伪刻本就有六百余纸，遂存于先生抗战时购置的一只小手提皮箱里。先生要求我在整理时，首先记录朝代年号、立石时间、书体及撰书人、志盖侧纸数，并在释读志文的基础上拟写题名，把题写每志名称作为专项练习的重点功课。这部“北山楼金石遗迹”，长期存在我的研究撰述计划中，是我的一份作业；对我的识见思考、实习勇气及治学耐力，亦为一次考试。今日重温，思旧而感恩。

　　被先生委以“重任”

　　1989年秋冬间，我连续两次去北京出差，因之许久未去北山楼请教。第二次在京期间抽空游了香山，闲逛时，想到先生正是本命年，且平常好古，便买了两件仿制铜器小摆设。当我返回家里，就看到先生来信，嘱我去一次。翌日午后，我便去了愚园路。

　　上楼过后间，先向师母请安，奉上京城小袋果脯、小盒茯苓饼，遂来到前间，先生已坐在“老位子”忙碌，我取出小摆设，他忙说“谢谢”，指着一件说“哟，这个可作镇纸”“这种小玩意呵，西安多来西”“下趟不要买，没啥意思”。经这一提醒，我有点惭愧，先生原来就教过我，注意训练自己挑选的眼光，他老人家的经验之谈，不觉就忘在九霄云外。况且先生平素看似忍从周遭环境，生活情感质朴，而节俭且简约是日常态度，可他过日子讲究趣味。

　　接着先生说：“我收集拓片这么多年，自从朵云轩门市不供应，几乎无处可买，加上这几年病废后，不能出门，我的搜集活动基本停止，至多也就能再得零散数纸。现在可以做结束工作了。”又说：“你对碑拓有兴趣，我想叫你帮我整理拓片。”我尚未反应过来，先生忽然显出少见的严肃神情，继续说：“我考虑过了，这并不会妨碍你自己的业余爱好，每个星期只要来半天。”我暗自吃惊，莫非“委以重任”。

　　见我犹豫，先生说这又不难的，凡事都是从不懂到懂，先试，三个月，如何？就这样，我战战兢兢地接受了，先生跟我约定每周一下午，中午如没事就可过来，并关照了整理步骤、方法诸事。返回时骑在脚踏车上，想到能姑且当上大学者的“学徒”，手把手似的教育，心中不免兴奋，却又心怀忐忑，不知自己能否干好。

　　手把手传授“技艺”

　　北山楼收藏的金石拓本，基本上按品种分别堆放，其中已整合的成为有系统研究的数个专题，则另外归聚分别捆扎。我是后来才渐渐明白，北山楼所藏拓本就其数量而言，无疑以造像类为大宗。先生将其分为三种名目，一是造像碑，二是造像记，三是造像。

　　饭桌上摊不开，先生命我把拓本摆在床上，教我一份份整理，浏览大体、细加阅读、辨别判断、分类编目等步骤。碰上吃不准、看不明白的，就马上请教。先生开玩笑说，我这里变成了小作坊。我高兴道：我也成了跟师傅学手艺的“小徒弟”。

　　拓本多有残蠹损坏，先生教我用平时积存的零散陈纸，选色泽接近的，把墨纸破损残处粘贴修补。糨糊是先生自制的，取一点点明矾或樟脑丸用温水溶化，倒在面粉碗里搅拌成糊状，再用沸水冲入，稀稠适当。我每次去时，先生已请“阿姨”拌好一小碗让我使用，还备一把楠竹平头小镊子，专门拉平细微折皱。傍晚走时带上数纸小拓本，一把竹起子，一只盛满糨糊的水果广口瓶，回去后在工作室托裱，“上墙”则在文件大铁柜背面。而多年前，先生曾搜集过一些废弃的古碑残纸，每品裁下字迹一尺左右见方，准备把汉至唐宋的碑版字样，装成册页，作为玩碑的一种形式，还能编一本名曰“碑式”的图集，亦准备一起托裱相关拓片残纸。

　　先生挑出一部分需钤印的拓本，教我布位章法，但对我来说，这是难题，缺乏操作的基本功，先生所说的持印手感，要求是端雅稳妥，我一不小心就钤得走形不规整，发生用力不均而印色不匀，有几方打得横竖歪斜，显然被我破坏了拓片的美观，心里挺难受的。先生看了总笑道，拓本上打得不好的也有，我也有钤倒的，有些收藏名家请人打得不好或不慎的都有，只要细心一点就行了。先生越是宽容，我越生怕损害拓本，更紧张了，先生则越加鼓励。

　　牛皮纸制作“碑袋”

　　此前，先生按品类存放所藏，实属无奈之举。他把汉碑、魏碑、晋碑、南北朝碑、隋唐碑和摩崖巨刻，均存放于十来个大小不一的纸板盒内；造像、经幢、塔铭、墓志之类，都是二三十份用“申报纸”捆为一束；再小一些的题刻、题名以及拓片小纸，利用邮寄过的大号牛皮信封，裁开裹成纸包，一包包的很多；一般都在拓本纸背粘贴先生书写题名年代的毛边纸小签条。先生说，从前藏家都印制专用拓片袋（先生又称其为“碑袋”），可自己没这个条件；但近年买不到拓片，又写小文章，得了不少稿费，有余钱买牛皮纸，制作拓片袋，一份份地整齐存放。先生嘱我有空去纸行看看。

　　没过两天，我买回了五张双面牛皮纸。想不到先生说，这纸太好了，可这么多拓片，价钱吃不消。我转而一想，我每次来招待的点心可买三五张大纸哪，先生却重重地说：“迭个两桩事体，不搭界哦。”接连几天，我又购得十来张不同的单面牛皮纸，先生看了，觉得好是好，还嫌价钱贵，先用这些好纸做了一批较大的碑袋，专门存放汉唐巨幅。有天，我乘15路电车，恰好看到一爿南纸店，进去看到一种较薄的竹帘条纹包书纸，价格便宜。先生看了高兴得很，我便在一个中午骑着脚踏车一下子采购五十张。这种纸用完后又买了几次，但厚薄颜色皆有差异。

　　在先生布置下，自制拓片袋实行流水作业，先从造像类拓本开始。根据先生设计的大中小号规格的样袋标准，按每批大张尺寸，确定裁纸开数。我把大张纸裁开，再和先生一起折成袋式，“阿姨”刷浆糊粘贴封背中下两条封口。等浆糊干透，先生按我备好的拓本，在袋正面书写拓本名称、年代等，偶尔写错，就裁毛边纸或宣纸签条重写粘上。再把拓本一一装入袋内，先生存有十来副线装书木夹板，恰好派上用场，配好布带，一般三十左右一扎，先生还命我正书签条粘贴木夹板上；余下的就用硬纸板替代，也是三十上下一夹捆起来。

　　因材施教布置“作业”

　　转眼1991年夏间，造像类拓本的整理基本完工，也作了记录。年已八十五六高龄的先生都没得暑假，照旧工作不息。然此后连续三四年暑间，皆因先生住院、获奖等原因，整理拓片工作临时暂停，我也有长短不一的“暑假”，先生就给我布置功课，开个书单命我读些入门基础书，还针对我基础差、底子薄而因材施教，辅导做学问应具备的态度与方法，讲授历史年代学知识，以及按年代编次方法。

　　《水经注碑录》出版后，又印出《北山集古录》《金石丛话》，着实让先生高兴了一阵。我深知他出版著作的曲折不易，在“集古录”样书寄来后好几天，很像过节那样兴奋，先睹为快，边读边感受亲切。先生说，你光看不行，写篇“提要”给我看看，只需二页文稿纸。我虽觉得先生布置的功课很有意义，却暗暗叫苦。先生看我着急的样子，随手取出一份剪报，谈了自己所写的读书随笔，指授写作要点、规范和经验。

　　后来，先生又命我把这两本书都校对一遍。其实样书甫一寄来，先生即校阅并在新书上作了订正，而眼下是特地布置给我的作业。我逐字逐句校读，由于缺乏文史学、金石学诸多常识，实在不易，仅检出几处明显的误字。当我交给先生时，他边翻看边笑道，还有很多错处没能校出。随即为我一页页检查，连排版字体字号、行距空格的误处，皆作批改。先生谨严笃实的治学态度贯穿始终，不容我有丝毫的粗心偷懒，我至今保存着经先生批改的校本，《金石丛话》还是利用一本装订误版。

　　如此训练，让我受用不尽，亦养成习惯，凡先生印行的、包括拙编的新书，我都作校阅核对，包括撰稿和发表时间等，并利用自己编撰的机会积极比勘校订。