自从去年在一次朋友聚会上遇到苏清，便在沪上各大报刊经常读到他的文章，大多清新活泼、灵动流畅、充满活力而又不失丰富内涵。这令我暗自喜欢，却又有几分惊奇，总会想到“笔墨”二字。

　　笔墨本是书画界的常见用语，主要指在书画艺术上的运作和表达能力。移诸文学，多称文笔，即指一个作家在文学语言艺术上的表达能力。我曾对五四以来一百多位作家的散文写过评论，深谙笔墨对于一个作家的重要，而对于散文家尤为重要。有些作家写了一辈子散文，也未知笔墨为何物；有些作家起步不久，便已窥得其中三昧，越写越好。苏清属于后者。

　　笔墨有高下之分，凡能领悟者，文章自妙。鲁迅、朱自清、梁实秋都是其中高手。胡适学问渊博，论笔墨终觉稍逊一筹。沈从文、瞿秋白都有一副好笔墨，故诗、文所及，哪怕评论、翻译，都觉得舒畅灵动。因此，当我阅读苏清的散文集《听雪开花》时，无论笔写童年忆趣、少年往事、部队成长、家乡亲友，还是苏北江南、天地万物、人生感受，甚或是谈古论今，以及细读《三国演义》笔记系列，总觉得其文笔漂亮，语言流畅，一味地清新活泼，轻盈宛妙。其中的《听雪》《年味》《外婆》诸篇有情有味，都是可称得上美文的。至于他的描绘之妙、议论之妙、感物之妙、起结之妙，则在处处，俯拾皆是。如他在《“钓”鸟闹荷塘》的末尾写道：“世界的美好本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”《雨敲枯荷凿风》不仅写出了林徽因之风骨，结尾亦佳。他更多的结尾往往是寥寥数笔，简约有致，不仅耐人寻味，又有画龙点睛之妙。

　　正因为苏清的文笔好，有一副好笔墨，所以无论写景摹人，乃至发议论，语言都很精彩。他有一组散文是写部队生活的，如《连队大锅饭》《军装“长”在骨头里》等，《岱山岛》貌似写岛，实际上写了三位战友，李启财、刘宝、高学宏三人性格不同，却个个活灵活现。其实苏清全文的篇幅并不长，如果繁衍开来，稍加设计构思一番，就是一篇精彩的好小说。

　　可喜的是，苏清并没有因为有了好笔墨沾沾自喜，固步自封。恰恰相反，为写一篇文章，他常常是铆足了劲，不到火候不下笔，再加上他本身就具有广博的文史知识，一旦动起笔来，往往广征博引，左右逢源，如《千古宣城多绝唱》《一粒露珠又惊秋》《小昆山的“大世界”》《风雅金泽越千年》等，无不如此。为了写《大淖泽乡九龙口》一文，他居然发现并声称建湖县九龙口应是江苏省的地理中心。因而我们读其文，不仅能感觉语言的优美鲜活，而且内涵丰富，总能从中有所得益。

　　说到得益，我不得不提一下苏清书中一组细读《三国演义》的笔记，凡七篇，除了对小说进行评价之外，他对孙权、周瑜、张辽等三国人物发了一通议论。我是个《三国》迷，没想到苏清也是，在版本方面比我迷得还要厉害。正是他的痴迷，对《三国》了如指掌，因而议论起人物，都是放在全书和特定的历史环境下进行的。再加上又注意历史细节，所以拉扯起来头头是道，自成一家之言，也让我很过了一把瘾。

　　苏清在写作上磨砺出这一手好笔墨，绝非易事。既有天赋，也与他的勤奋努力分不开。他在此书的《后记》中就写到了他的读书生活，写到了读书有记笔记的习惯，也谈到了刘勰《文心雕龙》中所说的“故圆照之象，务先博观”的道理。凡此，都助推了他笔墨的形成，就是说：“文章千古事，得失寸心知。”苏清对此心领神会，为文每每能舒卷自如，浓淡相宜，得清新之气，居然还发现了“散文其有自己的舒张性”。仅凭这一点，我就知道，苏清对散文写作的得与失，已经很能了然于胸，早已登堂入室矣！

　　（作者系上海社会科学院文学研究所研究员、古代文学教研室原主任）