写在最前面

　　铁马冰河日月，醉里挑灯看剑。怀念号角连营、沙场点兵，怀念钢铁方阵、热血年华，以人抒情，以人论理，以人指路，以人当镜，走好今后……

　　从5月12日起，《湘军湘语》将开辟管苏清先生的军中人物专栏《怀念战友系列》，这位全军首届新闻系毕业的“老新闻”，将带领大伙走进一个与众不同的军人世界，真正走进一个真实的军人世界。

　　作者介绍

　　管苏清，江苏盐城人，从军三十二载，戍边千岛要塞，执剑长江一线，爱好文学，喜交友人，曾先后出版《天界》、《天吟》、《霸王行动》等多部文学作品，发表各类文章2000余篇。现为上海市12345管理办公室副主任。

　　苗族娃子陈靖，1918年生于赤贫之家，十六岁当红军，告别故乡——贵州省瓮安县草塘镇陈家湾村，从此跟随贺龙打天下，戎马一生。令人难以置信的是，本是不识几字的放牛娃，最终却亦武亦文，成为著名的红军作家。

　　上小学，我就看过陈老编剧的电影《金沙江畔》，这部电影五十年代上映，红极一时。没想到，我与陈老缘深，1987年，南京军区政治部决定，我陪同陈老重 走长征路，负责文字工作，每周向《解放军报》专栏发稿一篇。行前，我做了文案准备，查阅了红一、二、四方面军和红二十五军的战史，对能找到的红军史料，尽 数揽入囊中，特别对徐向前元帅《历史的回顾》、美国作家哈里森·索尔兹伯里《长征——前所未闻的故事》等作了精读。但碰到具体问题，还得由陈老点拨，使我 对红军长征史有了全面而独到的观照。

　　重走长征路途中，与陈老有很多交流，对他如何成为一名作家的历程，有了详实的了解。陈老的母亲像众 多的苗家女一样，天生一付好嗓子，会唱千首山歌，能讲万个故事。自幼他便在母亲那儿，受到了苗族民间文化的熏陶，随口就能编个山歌，唱得有模有样。 1935年冬，红二方面军在贵阳附近召开祝捷晚会，“红小鬼”陈靖即兴表演山歌：走了一山又一山，肚皮走扁腿走酸。刀山火海难不倒，不见红军心不甘！正站 在人丛中观看演出的贺老总喊道：“好啊，把这娃儿送宣传队去！”就这样，陈靖当上了宣传队员。编的歌都是民歌体，有腔有韵，简练质朴，极易流传。

　　当红军三大主力甘南会师时，他编的歌广为人知，自己抽空也识了不少字，成了红军中的“小先生”。贺老总重视文化建设，要求红二方面军成立“战斗剧社”， 并将全社人员送到延安培训。红军中的女才子、《人民剧社》社长危拱之识才，将一本字典、一支笔、一个本子送给陈靖，帮助他提高文化水平。那时起，他学会了 记日记，并将以前编唱的山歌记录下来。在战斗中学习，在战斗中成长。抗日战争爆发后，一二0师渡过黄河，挺进敌后，创建抗日根据地，他日夜战斗在血与火的 疆场。新中国成立后，他先后担任过军委高级防空学校政治部主任、南京军区炮兵部队顾问等职。

　　战斗岁月留给他的记忆，刻骨铭心。建国初 期，工作繁忙，但他还是挤出时间以长征为题材，在《人民文学》发表了长征组诗《枪剑风云录》，出版了长篇小说《红军不怕远征难》、《金沙江畔》，影响力遍 及全国。这些作品朴质简练，为他赢得了声誉，他加入中国作家协会，成了一位名符其实的红军作家。

　　每场革命自有传奇，中国红军的长征是考 验人类意志、勇气和力量的伟大史诗。长征路漫漫，重走再思量。长征史充满矛盾，布满曲折。一路艰辛，一路探寻。79年前，美国记者斯诺创作了《红星照耀中 国》（后被译成中文版《西行漫记》），第一次向世界介绍了中国红军的长征，当时斯诺写道：“总有一天会有人写出这一惊心动魄的远征的全部史诗。”遗憾的 是，至今还没人实现他的愿望。著名作家魏巍创作了长篇小说《地球的红飘带》书名很棒，内容一般。美国作家哈里森·索尔兹伯里历时两个半月，寻访了长征路， 出版了《长征——前所未闻的故事》，虽然当年天下洛阳纸贵，但由于历史认知的局限，在史诗性的全面展现上不够。

　　长征像奇绝的迷宫，整个过程，极为具体而错综曲折，有待人们探索认识。一路上，我与陈老讨论了诸多问题。长征开始称为“西征”，长征一词是红军到达北方 后才出现的；长征的线路不仅只指中央红军的一条二万五千里路，至少还应有红二、四方面军和红二十五军的另3条线路；长征是被迫的求生存的举动，几乎无准 备、无计划、无目的；红二、四方面军和红二十五军对中央红军的策应配合，应当浓墨重彩，否则长征史就会单薄许多……针对一个个问题，刊登的专栏文章也引起 了读者关注，许多当年在世的开国元帅、将军激情难抑，徐向前元帅亲笔题词：“实事求是写史，任重道远而前”。

　　2002年，陈老因病在南京去世，历史会记得：他是全国唯一亲历长征、亲身重走长征、亲自书写长征的红军。他的壮举，空前绝后，举世无双！

　　财宝哥短评

　　先生笔下的“苗族娃子”陈靖，由“不识几字的放牛娃”，成长为“亦武亦文”的著名红军作家，本身就是传奇。

　　长征，是我军史上求生存之举，悲壮之举，亦是震撼人心之举。陈老是一位亲身经历长征、见证长征、一生讲述长征故事的先辈，亦是一位从红军长征中成长并走出的英雄。

　　陈老笔下的《金沙江畔》，对世人影响颇深。读罢先生此文，方知陈老的故事，之所以惊心动魄、感人至深。全缘自陈老一步一步用脚步丈量出的真实回忆。特别是，陈老在古稀之年仍坚持重走长征路。想来这既是一种怀念，更是一种信念。

　　让我们向陈老这位传奇红军致敬！