去年初春，中国配音网——一个在互联网上安静得可以说悄然的网站，一群热爱配音艺术堪称痴迷的网友，一组对上世纪80年代的译制片无限怀念、反复品味的文章，一句“感谢上海电影译制厂，感谢配音演员，感谢80年代”，深深地触动了苏秀。这位上译厂元老级的译制导演、配音艺术家，从50年代初开始配音和译制导演的生涯，历经上译厂从上海电影制片厂翻译片组的初创期到70年代末80年代初的鼎盛期，再到其后众说纷纭的转折期。90年代后期，苏秀从上海迁居杭州，本以为，和心爱的事业就此别过。谁也想不到，一些触动，一个个貌似偶然的因缘际会，在上帝的巧妙安排下，一步接一步地把苏秀带回上海，带回了配音界。她找了曹雷、童自荣、施融、狄菲菲等上海知名的配音演员配《基因之战》，她网聚天南海北的配音迷和上译的配音演员见面，她写下热情优美的《我的仲夏夜之梦》、沉郁朴实的《怀念陈叙一先生》、深情痛惜的《老尚，你干嘛那么急》，她一字一句敲出了二十余万字的书稿———《我的配音生涯》（文汇出版社2005年8月版）。
虽说是“我的”配音生涯，可苏秀笔下展开的世界，远远超出了一己的经历。在辑一“往事趣谈”里，她写1957年文艺的早春天气，写“内参片”的来历，写自己的懵懂与恍悟———严锋的《好音》在网络上下广为流传，其中有一小段：“最有反讽意味的是，许多最精彩的译制片恰恰是在文化最荒瘠的极左路线时期完成的，比如说《魂断蓝桥》、《音乐之声》、《简·爱》，那时是作为内参片供‘四人帮’享乐的。像邱岳峰这样的我们最优秀的配音演员，用最严肃的艺术态度，配了大量的名片，给世界上最少数的人看。”对此有印象的朋友，看一看苏秀笔下的这些篇章，一定会有许多艺术的和非艺术的感悟。辑三“我的前辈，我的伙伴”，一气写了三十多个人物，从老厂长陈叙一，到卫禹平、邱岳峰、毕克、李梓，再到曹雷、刘广宁、童自荣、施融、沈晓谦……这些在观众中如雷贯耳的名字，这些能让人回忆起一个时代的难忘的声音，几乎悉数都在她的书中出现。她写这么一群人在神圣而又近乎神秘的永嘉路录音棚里的日子，或描神，或拟态，或庄或谐，毫不费力地，把我们带回了那又封闭又敞亮的岁月，那里又埋藏着多少人浑然而又纯明的青春记忆。辑二是一组关于译制导演和电影艺术的札记，《译制导演究竟做些什么》《我对译制片的几点看法》《台词，有千变万化的读法》《话筒前的心理学》……在这些篇章里，苏秀那非常独特和卓越的一面，悄然地展示出来了。作为译制导演，怎样与翻译一起修改剧本，吃透原片作者意图，怎样搭好演员班子，在录音现场如何引导演员入戏，为什么说最好的译制片，就应该让观众忘记配音演员的存在……她的导演艺术，她的工作经验，她那浓郁的书卷气伴随着一个个解密式的分析，使这部分比较专业的文字显得格外珍贵，那些信手拈来的事例和人物，是读者既熟悉又新鲜的，读来一点儿也不枯燥，甚至，我敢说，它会令人着迷。
一点儿也不枯燥，甚至令人着迷———这几乎也可以说是我对苏秀的印象。最初我是被她文章中的才情所吸引。配音圈里既能配又会写的，虽不少，却也不多，曹雷老师是一个，而曹雷早十多年前就说苏秀是配音界“出了名的会动笔的女秀才”。苏秀的文字朴素，自然，会用短句子，仿佛她接电话时那一声短促的“喂”，稳稳一停顿，然后不疾不徐说事情。短句子用得好的文章，不用修饰语就好看，生动上口，引人一路看下去毫不吃力（我一直怀疑这是她做过许多广播剧积下的功夫，不过总也忘记问她猜得对不对）。当然她想要告诉你的事情就不那么“平”了，就如同她一直爱看喜剧（想想吧，不然挑剔的陈叙一怎么会选中她做《虎口脱险》的译制导演），偏爱配性格复杂、古怪、矛盾的，甚至是挑衅性的角色（叛逆的玛季德，阴森的哈威夏姆，放荡与圣洁一体的约安娜），这是用以补偿日常生活的“平”么？在她惯常的平铺直叙里，人和事的戏剧性居然会像浮雕一样凸显出来，活生生地把人逗乐，或者让你闷掉。后来见面多了，常常听着听着就是一个可笑的段子出来了，而她往往能撑持住，一双眼睛把笑半含半露———如此这般几个回合，再读到类似文字，似乎很能享受这松快宜人的风趣和幽默了。
“我啊，还有一个最大的梦想……”八十了，苏秀还很年轻。和她在一起，才发现老其实也不那么可怕。她的梦想，在书中一篇写人的文章里透露过一点儿。聪明的你，一起猜猜么？
