他用笔找到了“宇宙中心”
阿摩司·奥兹，当今以色列最富影响力的作家，也是多年来诺贝尔文学奖呼声颇高的希伯来语作家。他一直致力于用充满隐喻和想象力的诗性语言，通过一个个不幸的家庭，呈现对犹太民族乃至整个人类现实的关注。
《爱与黑暗的故事》是奥兹目前唯一一部自传体小说，9年前在中国出版，他传奇的家庭故事和犹太民族的大流散令太多中国读者动容。这部作品也被学界视为奥兹最优秀的作品，至今已被翻译为30多种语言。奥兹说，如果想了解更多，那就请你坐下来读我的书。
与托尔斯泰式的人物一起生活
1939年，奥兹出生在一个旧式犹太家庭。他的祖父母、外公外婆还有父母亲，在上世纪30年代被迫从波兰的诺夫诺和乌克兰的敖德萨，搬到贫瘠荒芜的巴勒斯坦。用奥兹的话说，这并不是一座“真正的城市”——这座山城不像欧洲，没有河流，没有哥特式小桥，而是到处布满石头。他们居住的凯里母亚伯拉罕区，距耶路撒冷都十分遥远，更别说他们久久单恋的欧洲了。
对欧洲，奥兹这样的犹太精英家庭有着复杂而微妙的感情。那儿既是令人怀恋的故乡，却也危机四伏。“它（指欧洲）不喜欢犹太人，因为犹太人虽然聪明、机智、成功，但喧闹、粗鲁。”两千年来犹太人一直处于流散状态——他们向往欧洲，倡导欧洲文化，推崇欧洲的风光、艺术、文学和音乐。但欧洲的墙壁上爬满了各种反犹涂鸦，例如：“犹太佬，滚回你的巴勒斯坦去！”在那些反犹情绪强烈的欧洲人眼中，犹太人是“外来者”。然而，当犹太人“回到”巴勒斯坦——这个近2000年前他们被驱逐出去的地方——全世界又冲他们叫嚷：“犹太佬，滚出巴勒斯坦！”
《爱与黑暗的故事》就发生在这背景之下。
在巴勒斯坦的凯里母亚伯拉罕区，奥兹度过了人生的前15年。他与很多“托尔斯泰式的人物”生活在一起。他们是教授、学者、诗人、预言者、作家和理论家，经历过大屠杀，饱尝折磨，欲望备受压抑，却始终秉持着理念。为此，他们昼夜不停地思考、书写，就像奥兹的约瑟夫伯伯所说：“我又是一整夜没有合眼，为我们民族忧心忡忡。”
受长辈的影响，奥兹也十分钦佩拓荒者。那些年轻的犹太男女，从欧洲移居中东，开垦土地，建设犹太人社区，被誉为新型的“犹太英雄”。奥兹曾梦想有朝一日会被拓荒者带走，将他铸造成战斗的国民。这也为他成年后，离开家乡，去往基布兹当农工埋下了伏笔。
穿梭在语言的秘密丛林中
奥兹的家庭充满传奇色彩。在父母家、亚历山大爷爷家、约瑟夫伯伯家，没有人不读书。书房是其家庭必备，书架和书籍是家庭的骄傲，也是内心的安全感及使命所在。奥兹的父亲阿里耶是个认真努力的学者，他能读十六七种语言，会说十一种语言，对文学、历史、语言都怀着极大的好奇心和欲望，一生都致力于学术研究。白天，阿里耶是国家图书管理员，到了夜晚，就开始撰写希伯来中篇小说论和简明世界文学史。他期望可以像约瑟夫伯伯一样，成为令人敬仰的大学教授。
约瑟夫伯伯几乎没日没夜地思考。他撰写《当民族为自由而战》一书，以作为希伯来青年的精神食粮，他写道：“我们必须对年轻一代进行再教育，赋予其一种英雄主义精神，一种坚定不移的反抗精神……我们多数老师尚未克服大流散时——无论流亡欧洲还是流亡阿拉伯国家时——那种卑躬屈膝的失败者精神。”他还告诉奥兹，“谴责我者乃昨日犹太人，目光狭隘，没用的可怜虫，可你呢，万万不能像他们那样一事无成，一定得读书、读书，再读书。”
奥兹的母亲毕业于布拉格大学文学系，同样具有非凡的语言天赋，会讲四五种语言，能看懂七八种文字。但是出于文化方面的考虑，父母亲只教奥兹希伯来语。奥兹开始读书的时候，他们就迫不及待地向他提供既有品位又有养分的读物以树立榜样。母亲喜欢讲巫师、小精灵、食尸鬼、森林深处魔法小屋的故事，也为小奥兹讲述各种各样的情感、才华横溢的艺术家的甚至动物的内心世界。
奥兹回忆：“在我尚未具备思想的年幼时代，妈妈就带我前往其他孩子鲜少涉足的地方，在这过程中，她向我展现了令人心旌摇曳的语词羽扇，仿佛她正在把我抱在怀中，一点点将我举向越来越高令人眩晕的语词高处。”穿梭在语言的秘密丛林中，奥兹的文学想象力得到了启发。
再也不能和书本分开
七八岁的时候，母亲对奥兹说：书与人一样可以随时间而变化，但有点不同，当人们不再能够从你那里得到好处、快乐、利益或者至少不能从那里得到好的感觉时，就会对你置之不理，而书永远不会抛弃你。后来母亲因偏头痛住进疗养院，奥兹的阅读并没有因此而中止：莫泊桑、契诃夫、巴尔扎克、福楼拜、狄更斯……对奥兹造成了深远的影响。他和字母交朋友，掌握语言，以至于再也不能和书本分离。在《爱与黑暗的故事》中记录了这种疯狂：
“他们是推动我读书的人，现在他们成了巫师之徒，我是流水他们无法阻挡。过来看看，你的孩子半光着身子坐在走廊的地板上，读书呢。孩子藏在桌子底下，读书呢。那个疯疯癫癫的孩子又把自己关在卫生间，坐在马桶上读书呢，要是他没读书，就是掉进马桶淹死了。”
父亲希望奥兹继承家族传统，像伯祖父那样成为著名的犹太历史学家、文学批评家。他喋喋不休地讲述词语的相互关系，介绍神秘的太阳系、血液循环、英国人的白皮书、堂吉诃德的冒险、书写和印刷史、犹太复国主义准则，等等。
父亲爱书如生命，他为奥兹详细讲解了书籍的排列方式，这一课伴随了奥兹一生。他整个童年都喜欢排列东西，这也大大激发了他的想象力。三四个空蛋杯能够变成一座座堡垒，或是一艘潜水艇。即便再无聊的环境，只要给他一盒多米诺骨牌、一包纸牌、一根火柴或是一把扣子，他就能日复一日地继续他在地板上的历史游戏。
冬日的晚上，昏暗的灯光照耀下，他们习惯在晚饭后围坐厨房聊天，或是玩讲接故事的游戏。直到今天，昏暗的灯光仍能激发奥兹的阅读欲望。在这里他建构着自己的想象世界、政治理念、民族观念……这样的读书思考生活是幸福的，但很快黑暗将至。
终其一生，描写不幸的家庭
1947年9月，犹太人梦寐以求的时刻到来了。联合国巴勒斯坦委员会提议，巴勒斯坦应该分成两个国家：独立的犹太国家和独立的阿拉伯国家。国家的命运和家庭的命运，牵动着奥兹一家人的心。没人知道英国会选择谁。此时奥兹8岁，曾用被人扔掉的一台冰箱和破自行车零件制造一枚“火箭”，对准白金汉宫发射。他还用父亲的打字机打了一封彬彬有礼的书信，向温莎王朝的英国国王乔治六世下最后通牒。这无疑是儿童恶作剧，但同时，他也自认为是“披着热爱和平外衣的小沙文主义者，一个道貌岸然、满口甜言蜜语的民族主义者，一个年仅9岁的犹太复国主义事业喧嚣鼓噪者”。
1948年5月14日，以色列建国。犹太人终于有了一个国家。这也是灾难的开始。几个小时后，第一次中东战争爆发。子弹、机关枪、轻型武器响彻巴勒斯坦，即便出房屋倒桶水，都有可能被射杀。那些年月，奥兹和家人只能躲在潜水艇一样的房子里避难。这恐惧让小奥兹想要变成一本书。
战争于1948年和1949年之交的冬天结束，可后遗症依然继续。奥兹经常在宗教学校遭欺负，那时他就给他们编造奇异的故事以摆脱纠缠。而无望的生活也让母亲的偏头痛越来越厉害。奥兹12岁那年，母亲因抑郁症服安眠药自杀。他和父亲一度陷入艰难的对峙。三四年后，父亲再婚，并搬至伦敦生活。正处在青春期的奥兹毅然更名改姓，取名“奥兹”（在希伯来语中意味着“力量”），并搬离家乡去往父亲曾一度蔑视的基布兹。
然而，即便他把皮肤晒成深褐色，内心依然苍白。尽管学会了开拖拉机、灌溉草田，仍然无法掩盖那个软弱、温柔、多话的城里孩子。他富于幻想，喜欢编造稀奇古怪的故事。久而久之，他明白自己无法真正变成一个新型“希伯来农夫”。为排解内心的苦闷，他几乎读遍了基布兹图书馆的书，“我贪婪地阅读卡夫卡、加缪、托尔斯泰、契诃夫、海明威、温斯顿·丘吉尔……”他学习文学、学习哲学，这样就可以离母亲近一点。直到握住了一支笔，他才真正找到了自己的“宇宙中心”——开始用讲故事的方式打动别人。
由于童年的家庭变故，至今，奥兹的书写主题都非常单一：主要描写不幸的家庭。他这个内向而不快乐的角色，在几乎每一部作品中都能找到。对奥兹来说，家庭是世界上最为奇怪的机构，在人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧成分，最为充满悖论，最为矛盾，最为引人入胜，也最为令人为之辛酸。在长篇书信体《黑匣子》里，奥兹让男女主人公在婚姻中断了7年后，坐下来通过书信分析他们人生中的黑匣子。具有冒险色彩的《沙海无澜》，描述生活在基布兹的两代人的家庭矛盾。2009年问世的《乡村生活图景》，依然与家庭有关，描写家庭生活和微缩的社会现实……
《爱与黑暗的故事》写于2001年，那时他62岁，已经是两个女儿的父亲。奥兹的母亲自杀时，还没有他长女现在的年纪大。因此在奥兹看来，母亲某种程度上又像是自己的女儿了。写下这些文字，他才理解经历过大流散的父母，背后隐藏着多少悲哀、痛苦、伤心和单恋。如今77岁的奥兹已搬离沙漠小镇阿拉德，搬到了童年时期他梦寐以求的特拉维夫。像他的爷爷亚历山大一样，每天很早起床，日出前独自散步，和送报的人说早安，坐在窗口望着形形色色的陌生人，开启书桌前的一天。