一部说自己的书
最近,老舍著作《四世同堂》在美遗失原稿于多年后终被找齐,并将刊发于《收获》的消息,着实让读者们欣喜不已。
老舍的小说《四世同堂》包括《惶惑》《偷生》《饥荒》三部分,其中第三部《饥荒》20段之后手稿因种种原因被毁。1982年人民文学出版社出版此书时,是从英文版回译了这一部分,但被删掉了很多东西。据介绍,即将刊发的这一部分文字包括了从21段到36段的内容,“很多内容是之前版本中没有的”。
对今天的读者来说,该如何去阅读《四世同堂》、去领悟其中的价值?或许,老舍之子舒乙对此书的解读,具有某种提纲挈领之效。本文摘自舒乙博客。
《四世同堂》是一部说自己的书。
《四世同堂》把“自己”说得最准,最清楚,最透彻,连自己的最长处和最短处都讲得明明白白。这是《四世同堂》最难能可贵的地方。
北京人的脾气秉性、风格作派和行为准则,很能代表中国人热爱和平的传统。北京人崇尚温良恭俭让,客客气气,热情待人,甚至“他只知道照着传统的办法尽了作儿子的责任,而不敢正眼看那祸患的根源,他的教育、历史、文化,只教他去敷衍,去低头,毫无用处的牺牲自己,而把报仇雪恨当作太冒险,过分激烈的事”。
但抗日战争终于把中国人,把北京人,打明白了,让他们看明白了自己,也看明白了世界,包括看明白了日本人。终于,他们明白了一个大道理,那就是“人不应当互相残杀。可是中国的抗战绝不是黩武喜杀,而是以抵抗来为世界保存一个和平的、古雅的、人道的文明。这是个极大的使命。”
从这个意义上讲,《四世同堂》是永恒的。《四世同堂》在过去、在今天、在未来,都有价值,既有历史价值,又有很了不起的现实意义。
此外,还想说明一点:《四世同堂》也写了老舍先生自己。
在阅读《四世同堂》的时候,熟悉老舍本人的读者常常惊讶地发现,哎呀,这不是在写他自己嘛!这样的章节非常多。
凡是老舍先生借用自己的经历去写的时候,那些文字一定特别出彩,特别可爱,特别美丽,特别有味道。
请看,他笔下的小羊圈胡同,那本是他自己诞生和度过童年的地方。他笔下的北京的端午节和北京的夏天,透过纸背连那些时令的水果香味都能真真地闻见。他笔底下北京北土城外的坟地周边的景物,那里的一树一草一磨盘一土屋,是他埋葬自己父亲的生辰八字和布祙子的地方。他的这些文字都来源于自己儿时的记忆,而回忆往往是亲切的,亲切能产生伟大的文字。