作家们献给2018的第一个故事

　　

　　翻开2018年第一期《人民文学》，主打长篇来自周大新《天黑得很慢》。王十月中篇《子世界》、潘军短篇《泊心堂之约》引人注目；毕飞宇发表了《屹立在三角平衡点上的小说教材:〈包法利夫人〉》。

　　■现实主义是当下写作的趋向，不少长篇更接地气，记述了中国故事的精神、价值与分量，将浓厚的人间气息与鲜明的时代精神融汇笔下

　　■聚焦现实题材的创作，就是要诚心诚意进入现实的内部，以文学的审美样式和规律呈现现实的生动和丰繁

　　新年伊始，一批名家新作集中亮相2018年首期文学刊物。细数《人民文学》《收获》《上海文学》《当代》《十月》《花城》《小说界》《钟山》《长江文艺》等开年新刊，既有上海作家陈村暌违18年又一次出手短篇的惊喜，九旬宗璞继长篇《北归记》后再发表短篇的强健笔力，更有莫言、周大新、张炜、余华、陈河等最新作品引发广泛关注。

　　新春中国文坛新气象中，有名家力作爆发，也有新鲜嫩芽冒尖。这些第一时间记录文学现场的主流刊物，透露出哪些的创作信号与趋向？我们细细梳理了一番，供读者先睹为快。

　　长篇新作凸显现实主义书写，与时代共振

　　开年新刊里，新发表的主打长篇小说引发业内瞩目。评论界指出，现实主义是当下写作的趋向，不少长篇更接地气，记述了中国故事的精神、价值与分量，将浓厚人间气息与鲜明时代精神融汇笔下。

　　作家周大新最新长篇《天黑得很慢》首发于《人民文学》今年第一期，小说直面老龄化难题，人生终点前的种种情形浮现，比如社区讲座、电视购物中有关医学治疗、延年益寿的喧哗；一头连着并无亲情的老人、一头牵着生计的老年陪护工作境况……“小说人文关怀的广角，使得以前未被足够凝视过的老年护理人群有了表达的机缘。小说家机智的现实敏感和悠长的生命疼惜，平衡在文本内。”在《人民文学》主编、评论家施战军看来，现实题材的创作，就是要诚心诚意进入现实的内部，以文学的审美样式和规律呈现现实的生动和丰繁。《天黑得很慢》正是把平常人心中不平静的温度、道德、筋骨都活化在小说里，有关社会治理的话题也渗透到了褶皱深处。

　　贴近生活和时代的另一显著文本，是作家张炜发表在《当代》新刊的长篇小说《艾约堡秘史》，单行本刚由湖南文艺出版社推出。小说从一座海边的艾约堡开始，回溯和刻录了堡主淳于宝册的命运，从对一个渔村的争夺改造切入，聚焦了经济与生态、发展与保护、文化与民生等现实命题。《当代》杂志社社长、主编孔令燕评价，这部具有突破意义的现实主义力作，少有地在文学创作中深度勾勒了民营经济巨人的曲折发展，借此刻画了站在时代前沿人物的心灵史，堪称现实寓言。“张炜准确把握了新时期小渔村村民与巨头的对峙和情感交织，小说对情与爱的探索，也揭示了当今社会对爱与美的向往和努力。”

　　作家陈河最新长篇《外苏河之战》、田耳长篇小说《下落不明》分别首发于《收获》和《花城》今年第一期新刊。“故事就像一颗种子一样埋在内心深处，慢慢发出芽来。为上世纪六七十年代那场抗美援越壮举写部战争小说，于我是完成一项使命。”陈河告诉记者，战争是小说背景，自己着墨更多的是年轻人追寻理想、探求人生真谛的成长故事，他参阅了大量历史资料和参战老兵的回忆文章，以虚构方式写出小说。

　　宗璞、陈村、莫言捧出短篇新作，“短是挑战也是诱惑”

　　今年，一些文学刊物聚焦中短篇尤其是短篇小说发力。在不大的篇幅里腾挪文字，似乎更考验作家的精巧构思与凝练遣词。难怪有作家直呼：短篇小说是一种挑战，“它就像吊环和平衡木对于运动员那样，不给你犯错误的机会，也让你没有改正错误的可能，因此短篇小说也是一种诱惑”。

　　或许正是在这种“诱惑”下，作家陈村写了一个关于“苹果的诱惑”的新故事———继1997年写完长篇小说《鲜花和》、2000年发表短篇《恩》之后，搁笔多年的陈村，在今年第一期《上海文学》首发最新短篇《第一只苹果》。3000多字，以出乎意料的方式诙谐解构“亚当夏娃在蛇的诱惑下吃果子”的母题：“走出伊甸园，亚当和儿子必须打猎，夏娃和女儿要劳动，要美容，要忐忑于内心的私奔……第二只苹果掉在牛顿的头上，昭示万有的引力。第三只苹果打中乔布斯，隐隐显出诱惑人们走上的那条不归之路。生命中不可承受之重，那只已被人咬过一口的苹果被乔布斯狡猾地散给大众，由他们去唱小苹果，分担命运。一定还会有苹果袭来!下一次，中彩的不会是人了。”

　　“这20年来，我随手记下的多是非虚构性质的文字，对小说虚构特质的敏感有些衰退。”陈村在接受记者采访时自谦道。《第一只苹果》正是《上海文学》新推出“短小说特辑”中的一部分。杂志社社长赵丽宏说，特辑中所刊短篇都在4000字以内，将“短篇要短”进行到底。其中，90岁高龄作家宗璞的短篇《你是谁？》，以不到2000字篇幅，表达了博大的悲悯和怜爱。青年作家双雪涛《抱河》、沈大成《一个中性事件》、路明《废铁托拉斯》等短篇，无不显示了方寸间腾挪文字的手法。

　　钟情短篇的，还有去年底强势回归大众视野的作家莫言。他“花开两枝”，分别在《花城》和《十月》上发表了多个短篇及诗歌新作。从小说名《诗人金希普》《表弟宁赛叶》、诗歌标题《雨中漫步的猛虎》《高速公路上的外星人》就不难看出，莫言以奇异想象和现实元素的奇幻组合，呈现出复杂世相在内心的映射。短篇《等待摩西》则保持了莫言惯常的叙述语调，第一人称、生动幽默，但更显平静，叙事过程的放松与结尾的节制传递了人生况味。

　　2018年《小说界》以不同作家的短篇名称为主题，自成系列。开年第一期以塞林格的短篇名《破碎故事之心》“命题作文”，顾湘、许佳、宝树、老王子、李宏伟等作家带来“风格不同又互为观照的一组短篇”，宛如多声部的合唱。诚如《小说界》执行主编乔晓华所说，选择全球名家短篇篇名“出题”，鼓励和推动当代短篇小说创作，丰富中国短篇面貌，像是一种致敬、一种呼应，甚至是一种回应。

　　此外，《钟山》《长江文艺》都主打中短篇，前者新刊发表了叶晔中篇《觉醒三章》、王啸峰短篇《双鱼钥》，后者新刊推出了许春樵中篇《月光粉碎》、冉正万短篇《一只阔嘴鸟》、舒飞廉短篇《裟椤船》等。

　　非虚构栏目增多，捕捉人世间多个角落的微光

　　从今年第一期的多家刊物来看，它们不约而同设置了非虚构叙事的栏目。比如《人民文学》“新时代纪事”、《收获》“行走的年代”、《上海文学》“访问童年”等。

　　《收获》推出的新专栏“行走的年代”开篇之作，正是作家余华的《我只知道人是什么》。这个专栏一经确定，众多名作家即纷纷表示，要用作品来回应曾经的生活经历和“行走的年代”。余华从参观耶路撒冷犹太人大屠杀纪念馆谈起，对波兰农民那句著名的“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么”，挥洒了个人思考。今年第一期《当代》上，余华对老友马原长篇《黄棠一家》的评点《没有一种生活是可惜的》亮相，这也是余华在《当代》上“初啼”发表作品。他在文中回忆与马原的惺惺相惜，感慨道：“我读完《黄棠一家》有一个感觉，这是一个江湖中人写出来的书，一个经历了很多的人才能写出来的书。……没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过是你开采了还是没有开采。”

　　发生在祖国大地上的故事震撼着作家的心灵，促使他们以纪实手法展开记录与书写。作家欧阳黔森《花繁叶茂，倾听花开的声音》首发于《人民文学》今年第一期“新时代纪事”栏目，作品讲述了贵州老区花茂村的脱贫故事，这个对中国革命史有着特殊意义的小山村，红色根基与绿色发展相统一，成为新时代革命老区实现精准脱贫的典范。

　　非虚构写得精彩，亟需作者深潜生活，捕捉人世间不同角落的微光。作家苏沧桑在一家草根戏班完整生活了一个月后，《跟着戏班去流浪》新鲜出炉，首发于《十月》第一期。作品真实记录了特定人群的生存状态及思想情感，其真切细微的描述，远非躲在书斋中所能完成。而那些身边被忽略的现实人生，在文中挣脱了概念化的存在，变得鲜活且意味深长。