王小龙《凭什么》为远去时代留影

　　

　　上海文坛，60岁后再出发，成了一种现象。资深编辑金宇澄和评论家吴亮分别拿出了长篇小说《繁花》《朝霞》。诗人、纪录片导演王小龙的新作《凭什么》近期由文汇出版社推出。“老男人”们执着记录的不约而同都是上海这座城市的时代记忆。

　　“旧梦再现，不一样的上海记忆”，是《凭什么》封面上的一行小字。作者王小龙身兼多重身份：他是原SMG纪实频道、艺术人文频道首席导演，纪录片作品有《一个叫做家的地方》《莎士比亚长什么样》等；他还是颇具影响的诗人，著有诗集《每一首都是情歌》等。诗人沈浩波认为，“出生于1954年的王小龙，既是上世纪80年代第三代诗歌运动的先驱，更被认为是汉语诗歌口语化的源头诗人”。纪录片导演的身份，让王小龙的写作注重细节刻画的准确生动，诗人的身份又让他的写作自然而然地染上一抹诗意的色彩。

　　

　　《凭什么》的诸多篇什是关于年轻人“我”或“他”或“你”，他们的一个个故事串联起整本书。这些文字扎实明晰，细致鲜活，生动描摹了个人记忆和时代生活。对此，金宇澄感叹：“我们毫无防备，常被王小龙这只突然伸来的大手，一把攥紧了心脏。”

　　“这本有点另类的小书对我来说份量不轻，写作和整理又持续了十年，所以当件大事。”王小龙说，整理这些文字，一不留神就会和过去的自己不期而遇，“陡然升起的陈旧背景前，过去的自己又熟悉又陌生地接踵而来。”在努力追寻自己的过往的过程中，他试图重现上世纪六十年代到八十年代的上海，凸显出人在时代大潮中的顽强形象。

　　“这些文字大多写在网上，作家陈村主持的论坛《小众菜园》。真好，写一段贴一段，有时干脆在线打字，鼠标一点，传送出去，那种即时发表的快感是爬格子写作时期无法想象的。真好，可以装傻充愣，可以改头换面，可以丢掉日常的惺惺作态，可以不在乎你来我往的方式。”王小龙说，这些文字的写作介于非虚构和虚构之间，大致分为三部分，前两部分看上去故事性强一点，后面就真有其人了。“起先想写到1979年为止，那年我离开工厂。整理成书的时候增加了后来的几篇，最后的《搬东搬西》也写在好几年前，不过补上了最后一次搬家。这些年来，上海人谁家没搬过？一个个家，串联起一个个人一件件事，也算回头收拾足迹的一种方式。”

　　当然，《凭什么》并不局限于作者个人的生活经历，而是那个远去时代的珍贵留影。青年作家萧耳说：“王小龙讲述的那些片断、记忆、故事，如今没有经历过那些个时代的下一代读之，或许会有某种魔幻现实主义的错觉，而像我，这一勾连起某种记忆，依然有一种激动。”

　　“人生不过短暂一瞬，所以，一切并没过去多久。”王小龙说。“写小说吧，多好的文字。”金宇澄说。