这位刚获得2019年诺贝尔文学奖的作家喜欢老舍,曾来过上海
图片从左至右为孙孟晋、彼得·汉德克、孙甘露
2019年诺贝尔文学奖授予奥地利作家彼得·汉德克。三年前,也就是2016年10月16日,彼得·汉德克做客思南读书会,在上海作协大厅与嘉宾孙甘露、主持孙孟晋展开对谈,和现场读者分享他的思想和创作。在这场读书会上,他透露自己特别喜欢读《老子》这本书,觉得老舍非常有趣,而且非常好。
天马行空、独来独往,彼得·汉德克以其独特的风格而备受关注,他既是小说家,也是剧作家,此外还导演过电影作品。对于他自己,汉德克形容:“是一个具有诗意的作家,但是带着一些戏剧性的倾向。”以诗歌为机制的他,在探讨或者戏剧创作的时候始终是一个偏向抒情的诗人,戏剧是他灵魂深处多声部的成分,而语言则是他唯一的乐器。
图为彼得·汉德克
彼得·汉德克谈到,每一种语言和每一个国家都有不同的表现参数,比如俄罗斯文学完备史诗的意义和色彩,而美国的文学离歌唱会更近一些,但世界上不同语言的国家在实际上共享着同一种文化,即灵魂的文化。这种世界文化不同于国际性文学,汉德克认为,文学的前提是自我,而今日所有的国际性文学都丧失了自我,因而也不存在让人震撼的民族力量。
真正面对文学,汉德克认为:“文学创造确实有其规律性,我们要做的是慢慢试图去打破个别的界限,而文学的规则更多要保留在形式的层面上。”汉德克之于文学,嘉宾孙甘露形容为“一个某种意义上捣乱的人”。
孙甘露谈到,我们通过汉德克的《骂观众》等等作品,会觉得他是一个严厉的人,实际接触下来他是一个非常细腻、风趣的人。越界和打破规范,是一个优秀作家的基本素质。用汉德克先生的话说,实际上是对既有现存规范的挑战,或是对一些常规东西的挑衅。某种意义说,作家就是一个捣乱的人,对现存的东西有一些挑衅,不断地在既有的路线上进行违抗,也不断因为写作而得到解放。
图片说明:彼得·汉德克为读者签名
汉德克谈及他对模棱两可的表达的痛恨,但也承认“对一个作家而言,有一些时刻确实要经历一种模棱两可的状态”。除了模棱两可,汉德克也对幽默持保留意见,他认为所谓的幽默并不是最高级的表达方式,很多时候是一种相对形而下的文学表现形式。他说道:“幽默应该是严肃的一个衍生品。卡夫卡其实是一个非常严肃的作家,但也正因为他的严肃,他的一些作品会让人感到发笑。没有这种深度的严肃是产生不了幽默的。”
谈及对中国作家作品的印象,彼德·汉德克当时笑着表示,我太太强迫我读了一些中国作家作品,她说我应该为中国之行多做些准备。汉德克说:”我特别喜欢读《老子》这本书,我对里面的论述是很有感触的,我还喜欢《庄子》。我们说文学不应该用石头直接堆积起来,也不是雕刻出来,所以不是固体的,而更多应该是水,是空气。我觉得老舍非常有趣,而且非常好,就像一个编年史的作家,就像是一个史学家那样精确。老舍在描写一个个体的编年史,而且在这点上,他的作品真的是很好。我自己也曾经希望过成为这样一个编年史的作家,也许因为我个人身上主观的色彩太强了。”