在闵行江川路街道，有一处环境恬静的办公属地——上海航天设备制造总厂有限公司。这里，常年嘉木成荫，鸟语花香，放眼远处，一群身穿白色工装的员工，正拿着图纸，时而指指点点，时而陷入沉思，他们，代表着中国航天的"工匠"缩影。

顺着综合楼楼梯步行而上，身穿卡其色T恤、淡蓝牛仔裤，瞿德超起身打了招呼，露出腼腆的微笑，你完全想象不到，这个45岁身材清瘦的男人，竟是在高空中挑大梁的"角儿"。

瞿德超，作为土生土长的闵行人，1992年从电机厂技校毕业到新中华机械厂，随后入伍，1997年退伍之后到上海航天设备制造总厂有限公司，如今成为运载火箭总装高级技师，便与航天结下了不解之缘。大众熟知的神舟一、二、三号到长征五号，整体组装和发射前相关测试均是出自他手。

"看着他们飞上太空，就像自己养育的孩子一样，时刻关注，时时牵挂。"

走进总装间，瞿德超换上一身白色工作服后，登上1.5米的踏步台，钻进那个狭小的火箭舱内，胸前的国徽显得格外耀眼。

>>   工匠精神：你们还年轻，我上   <<

在外人看来，运载火箭的总装是一个高大上又神秘的工作，但瞿德超却自嘲自己是个"扳螺丝钉"的，不仅每一层要精工细作，还必须吃深吃透。"负责火箭总装简单说就像‘搭积木’，将分段火箭组装、测试成功后，再用集装箱运到海南发射基地，进行最后的总装发射，没有工匠精神，干不下来。"

瞿德超告诉记者，整个团队二十多个人，从闵行基地到太原、酒泉、天津发射基地，都要全程"陪护"，更要克服各种天气环境影响，不能有丝毫马虎。从以往的几年一发，到如今一年十几发，瞿德超的工作量每年都在翻番。

对于瞿德超来说，下班时间，并不意味着一天工作的结束，按照瞿德超的生活习惯，下班后脑袋也很难停下来休息。"只要火箭一天未成功飞天，就不能放松，要思考产品有何缺陷，操作是否规范，以确保万无一失。"

2016年11月3日，是一个终身难忘的日子。这一天，我国新一代运载火箭长征五号首发成功，标志着中国正式由航天大国迈向航天强国，但在瞿德超的记忆里，"飞天"背后的故事却是惊心动魄。

"我能与航天事业同成长，觉得自己干的是一件非常自豪、幸福的事。"

长征五号首飞当天，上午十点，八院增压输送系统主任设计师姚娜，突然接到正在巡查的操作人员报告称，助推器的排气口有白烟冒出，氧浓度仪测出氧气浓度超标。与此同时，上海航天设备制造总厂总装负责人黄诚也接到检验员和操作人员的报告，同样发现助推器排水孔有白烟冒出。

当时情况十分紧急，据瞿德超回忆，舱外仪器刚刚靠近测试，便发出"滴滴"的警报声，显示氧浓度36.2%，超出正常指标近一倍，凭经验初步判断为排气管泄漏，总装人员将情况反馈给上级，很快，他们得到了开舱检查指令。

对于进舱，瞿德超丝毫没有迟疑，只见他麻利地穿上进舱服，主动请缨进舱查明原因。工艺员张游拉着瞿德超的手忐忑地问了一句："瞿师傅，您做好心理准备了？"瞿德超回答："你们都还年轻，我来吧。"

但大家都清楚，进舱意味着什么？如果设备失灵，泄漏点变大，液氧流出怎么办；万一泄漏点无法找到，原因无法查明又怎么办，每一个后果都不敢设想……临近发射前10小时，瞿德超没有多想，毅然进舱，只见他整个头部被面罩包裹着，清瘦的身体拖着氧气管，由于舱内空间太狭小，他一边艰难地在氧箱球形前底上挪动，一边还得顾及身后的电缆设备，以免触碰发生危险。

在狭小的舱内，瞿德超为了方便移动，在头锥舱体表面温度已经低至0°C的情况下，只穿了一件薄薄的防静电服。就这样，瞿德超忍受着阵阵刺骨的寒风，以最快速度认真检查每一个跟氧系统连接的面板，并初步确认了原因。

临发射前6小时10分钟，瞿德超又返回到氧排气管处再一次检查了排气管，在头锥内大约又待了2分钟，反复检查后他来到舱门口，停留了几秒钟，示意准备出舱。他出舱时满脸通红，他冒着生命危险提供的关键信息，为长征五号圆满首飞奠定了基础。

事后，问起瞿德超这个再次返回的细节，他说："第一次已经发现问题，再次返回是为了确认，这么糟糕的环境一定要谨慎，提供准确的信息。"曾经历过同样情况的老前辈却说："你再晚一分钟出来，可能命都没了。"

瞿德超的团队有20多人，都是精兵强将。

哪里有困难，瞿德超就去哪里。

>>   薪火相传：师父是我们的"定心丸"   <<

回望每一次首飞情形，瞿德超总结道，首飞前是焦虑，首飞时提到"嗓子眼"，首飞过后则在片刻平静后，像风筝一样紧紧地牵挂着太空中的"宝贝"。而每一次的情绪波动，都源自于"安全无小事"这一条工作准则。

在一些人看来，火箭总装只是把造好的零部件"拼"在一起。但在瞿德超看来，"火箭不像汽车，可以机械化批量操作，它的每一个螺钉、密封圈都是手工拼接，外人看起来一样的手势，精度却不一样，稍微动一下密封圈就松了。"再加上总装工作的操作空间小，部件又大又重，整个装配过程非常不易。

在清晰认知工作的基础上，瞿德超对总装工作高标准、严要求，力争做到最细致、最极致。多年来，他不断开展技术攻关，解决了长征五号运载火箭蓄压器蝶形密封圈装配合格率低的问题，使密封合格率从30%至50%提高到100%；针对生产效率低、劳动密集、质量保证难度大的环节，他提出自动化技术改进，研制自动对接设备，提高了总装技术水平和质量保证能力。

在总装现场，徒弟们给瞿德超的评价是"救火队员"，哪里有难题就去哪里，哪里需要他就去哪里。瞿德超最小的徒弟，22岁的小伙子单良感慨地说："师父只要开始工作，就像上了发条，精神抖擞，一刻不停在解决各种棘手问题，包括我在内的多个总装新手，都一直被这种工匠精神引领着。"

在首飞任务前三个月，瞿德超带领的团队，常常加班到凌晨一两点钟，每日班前会上，瞿德超总是会再三强调工作重点，以及技术关键点，按照规范，针对可能出现的问题，提供补救双向预案。

在发射现场，大部队都会在发射前半小时从发射工位撤离至安全地带，而作为"抢险小队"，包括瞿德超在内的6名成员"垫后"，比大部队晚一刻钟撤离，在这个时间差内，若火箭还存在可解决可更换的小故障时，小队成员需要做最后的补救。

师父领进门，修行在个人。瞿德超认为"如何带出一个好徒弟"，除了掌握过硬的理论、实操知识，将差错与纰漏降到最低之外，还必须知晓一个朴素的道理："要想在一个领域有所突破，必须拿出面壁半生的勇气和决心，将所有人看成你们的师父，学习他们身上的优点，才可能成就精彩人生。"

正是怀抱着"航天梦"的赤子之心，瞿德超先后荣获"长征五号运载火箭首飞任务突出贡献者""长征五号运载火箭2016年度型号特别贡献奖""八院科研型号立功一等奖"等荣誉。在以他名字命名的"瞿德超首席技师工作室"，培养了一支专业素质一流的总装团队和技术过硬的技术攻关梯队。

型号主任师于淼在技术上攻坚克难、锐意创新；总装工艺员张游与长征五号朝夕相处，默默奉献；还有华寅淞、余小波、武晨鹏、徐雪华、顾明君，这些年轻的面孔接受首飞箭的磨练，先进模范的感召，也已成长为身怀绝技、内心坚毅的"航天人"。

看着徒弟们喜人的成长，瞿德超微笑着竖起大拇指："他们像是我当年刚刚进厂时的影子，从什么都不知道逐渐摸索，到现在将所学到的毫无保留地贡献出来，共同成长，共同进步。"

但也只有瞿德超自己知道，职业上的汗水与荣耀，最初并不被家人理解，女儿常常埋怨瞿德超对她太过疏忽，恰巧瞿德超也不善言谈，父女俩长久以来的心理隔阂一直未能消融。直到有一天，女儿所在学校班主任邀请瞿德超去学校作了一场演讲，当父亲站在讲台上，娓娓道出航天背后的故事时，女儿才真正理解，这份工作背负的使命与伟大。

"我的爸爸是航天人，我感到很自豪。"当女儿说出这句话时，瞿德超红了眼眶，他等这句话太久太久，但一切都值得。二十五年如一日，火箭之心在我心，在航天这条道路上，还有千千万万个"瞿德超"，他们不忘初心，牢记使命，为中国"飞天梦"奉献一生。