|
 |
| |
| 书店况味 |
| |
| 2008年8月1日 17:00 |
| |
书店是读书人的客厅。
台北有条温州街，比如老上海的福州路，这里那里的，开着一些小书店。
有间明目书社，掩蔽在一条巷子里，十几平米的院子，零落的椅子，都是熟客，去到那里坐下来，先喝茶聊天。中国文人，茶香一定是要配着书香的，如此，才雅致。茶过三巡，移步里间，书架上，一本一本地翻过去。书贵，也有不舍得买的，就倚在那边看，看不完，记住页码，下次再来。逢了周四，开箱上新书的日子，会有人带了红酒约了朋友，一坐近黄昏。
好天气里，台湾的美女作家、编辑差不多都会现身那里，等着书店老板开箱。那种急切，一如闺中女子等待夫婿的家书，十里一长亭，五里一驿站，马蹄“得得”，碾过岁月，一路上飘展着是那千折百回如篆的文字。箱子开出来，看见喜欢的书，眼睛就亮了，俯身去拣；抢不到的，就在一旁，故做娇嗔状，譬如把书本做了情人。
前些年，淮海路上开了一家书店，就在杜重远旧居对面，取名“一介书屋”。
中国的小年夜，天色隐晦，是掌灯的时候了，店堂里只剩了三个人，一名伙计，两个顾客。
顾客中的女子，穿了一件斗篷样式的大衣，一顶贝雷帽斜向额际的一边。她抽下一本书，先看出版社，然后看目录，最后翻到书的末尾，扫一眼印数和售价。偶尔被一两个句子勾住，手不动了，停在那里。就这样，渐渐的，她在自己的状态里找到了一丝享受的意味。
逼仄的空间里，那位男顾客，鹿一般愉快地移动着身体的位置，嘴里唱：“骑马走天下……”
只这一句，反来覆去，像木纹唱片转不过去。他在书架上搬了几册书下来，黑漆皮，烫金字，是加缪的全集。
有人路过，不进来，站在店门口与伙计搭讪：“小年夜了，还不回去？”伙计安徽口音：“票还没有呢，不知走不走得了。”
男子去付账了。银讫间，又唱起那句“骑马走天下”。
女子终于扭了头去看，不觉“呀”出声来，是很熟的一位报社编辑，与女子一样，亦是听说店里生意不好，特地来买书救市的。
书店终于是关了，因为付不起租金。
一日，在宋子文的房子里喝下午茶，听人说起香港一间书店，惨淡经营多年，守得住理想，守不住地盘，欠下累累租金，不得不搬，伙计也聘不起，一把年纪的人，蚂蚁搬家，力不从心，书山倒了下来，把他埋在下面，很多天了，才被发现，早就没有救了。
一直以为，老了开一个书店，兼卖咖啡和雪茄，该是十分古雅超逸的岁月，哪里懂得其中的憔悴与凋零。
因在电视台《往事》做客，遇见民国两任总理段祺瑞的外孙女袁迪新。
1933年段祺瑞到上海做寓公，住在盛宣怀家族的一栋大宅子里，首席秘书是段家三小姐段式巽。袁迪新是三小姐的独生女儿，曾祖父袁世辅是袁世凯的弟弟。
也是巧，转天，在张爱玲故居，偶遇段祺瑞的另一后人，一介书屋的店主段小楣。
问：还开书店吗？
段小楣道：“真想再开一家书店。走在路上，总是寻寻觅觅书店的最佳店址。高安路、建国西路口那个两层的汽车间，若能给我开书店就好了，我可以在墙上种满爬山虎，在草坪上撑几把遮阳伞，安几把木椅。或是，或是在陕西北路，找一幢上世纪三四十年代建的有亭子间、有阁楼、楼梯转着上去的新式里弄房子，每一层是一大品种的展销平台。当然还要办一张书店的报纸……”
段小楣是方方正正，对人对事从来不瓜藤枝蔓千丝万缕，却是说起书与书店，缠绵成一曲李清照的《声声慢》了。 |
选稿:屠佳时
来源:新民晚报
作者:淳子
|
|
 |
|
|