夏天到了。据说南方有的地方如苏州，把农历六月六日定为晒书节。有书晒书，有衣晒衣，寺庙里则大晒佛经，而且请信徒去翻动。如今是否还有这个节日，我说不清。又据《世说新语·任诞》：“阮仲容步兵居道南，诸阮居道北；北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗绵绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈（按即围裙，作者注）于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳。’”可见在晋时，晒衣已为一种“俗”。南方潮热，书、衣如不晒，或会霉烂，尤其是线装旧书。我想起《世说新语·排调》里，还记有一位名为郝隆的人的趣事。原文极简单，二十字，抄如下：“郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：‘我晒书。’”这位郝君，似乎也不是什么大学者，不见提及。他是开玩笑，或者就是吹嘘，作秀。但一说到晒书，人们会记起他。当然，书已读到肚里，就不必晒。但现实中的书是要晒的。我老家在江苏徐州，长江之北七百里，还不算真南方，夏天也就够潮热。记得我十来岁时，我家有几架古书。每到夏天，书就有霉味。地也潮，书架腿都朽了，架底层的书都潮得湿漉漉的，有的书成了块。只好晒。那是很苦的活儿。不过当时小孩子们只当是好玩的事儿。一大早，看云观天。觉得是好天，就全家动起来。先在院子里支好床板等物件，就搬书。有函套的或者有木夹板的，小孩们搬；散着的，大人搬。搬一上午，等太阳上来，晒。下午收回原架。如果这中间来一阵雨，哪怕一小阵，那可就要命。快往房里搬呀！虽只几架旧书，一摊开，就不好收拾。如果天又放晴———这是夏天常有的事———再搬出去。小孩子是又累又高兴。南方的晒书节大约就是这样过的吧？这是我的猜想。清初浙江嘉兴有位大学者、大诗人，朱彝尊，他的文集名曰《曝书亭集》，曝者，晒也。说来也巧，这部《曝书亭集》共十八册，八十卷，有木夹板夹在两面。这也恰是我在六十多年前晒书时抱出来抱进去的，历经变乱，不知为何仍得幸存在我的书架底层。今天展开一读，感慨颇多。朱氏少贫，后来成名，自然也有相当多的书。他有《曝书亭著录序》一篇，是他为自己的藏书目录写的序。文中说，“于是拥书八万卷，足以豪矣”；“盖将以娱吾老焉”。又说，“池南有亭曰曝书，既曝而藏诸，因著于录。”浙江如此潮热，书焉能不晒。所以他名自己的书斋为“曝书亭”。据报载，他那个曝书亭，现在也成为嘉兴的一个旅游点。

　　曝书自然是颇为风雅的事。但也有凄惨不忍闻的。这就要说到一位有名的大人物司马懿。他在戏台上是个大白脸，奸臣，坏蛋。但其实他出身名门，是个爱书的人，所以也有一个晒书的故事。这事见于正史，有趣，但也悲惨。事之初起，在于曹操邀请他去当官。他还有点瞧不上曹操，不去。他也不敢严拒，编个理由：害风痹症，行动不便。曹操是同样的奸雄，如何能轻信？不信，就派人去打探。而且有命令，如果其词不实，就逮捕他。司马懿果然装得像，没有破绽。我看《晋书》才知道，司马懿真是个上好的演员，装病尤其有一套。他生平两次装病，都像极了。这次也是。但是，这次有个意外。据《晋书·宜穆张皇后传》，有一天司马懿晒书，忽然来了雨。他“不觉自起收之”。这也看出爱书人是不同一般的。他正装得挺像风痹患者，不能动；一见书要淋雨，那可不得了，就爬起来，亲自搬书。我由此看出司马懿爱书。而且我也觉得司马懿是爱读书的，从他的传记上看，言谈之中表现出博览群书的素质。但是，亲自起身干活，这就使装病露馅儿了！这可是大事，如被曹操的耳目知道，能丢性命。那位后来的张皇后对他说，还好，只有一个小婢看到了；这小婢被张皇后当即杀了，以灭口。我读到这里，真觉得惨不忍睹。这且不说。再说晒书———司马懿是河南温县人，温县在黄河以北，靠着黄河。温县与徐州的纬度差不多，那一带我去过，气候没什么差异。所以那里也要晒书。如果是在太原，天气几乎永远干燥，那就不必晒书。

　　晒书，是藏书家的一件大事。但是我不知道那些南方大藏书楼，他们怎么晒书。每年晾晒，那是多么大的工程呀。当然，大的藏书楼建筑讲究，但是江南那么潮湿的空气总是难以克服的困难，再加上阴雨、虫害，所藏之书居然也能几百年不受损，我真佩服古代藏书科学的发达。这是题外的话了。按季节说，现已是盛夏，南方的藏书者，该晒线装书了吧。据报载，今年雨水大，这可也真是大麻烦。