扑朔迷离的历史和文学在这个历史意识发达的古老国度里，历史，几乎成了衡量一切艺术的标准。很多人热衷于从艺术描写中找出历史的痕迹，甚至认为艺术总是对历史的影射。但是，钱钟书却打起“古史即诗”的旗帜对那句“古诗即史”的名言大胆挑战。他辩解说，我们的先民在尚未开化、思维混沌的时候，是不分什么历史、诗歌的。那时，不论祭祀、婚嫁、宴会还是行军打仗都可以用歌唱、文字等各种手段来记载、交流经验、积累知识、抒发情感，种种用途可以集中在一篇文章里面。记人记事只是其中的一个方面，并且常常放在抒情的文字后面，可以说，历史记录和诗歌往往不分彼此。再说，用艺术来娱乐人生是人之常情，根本不必依附于其他目的。先民在他们居住的洞穴里画上壁画，在刀上雕刻花纹，哪一样又能挡风雨、解饥渴呢？诗歌的诞生，同样是这种情况；记事的同时，对文字润色加工就是为了愉悦耳目，为了抒发情感。如果一定要把历史当作诗歌的本质，就好比对沙砾里的金子视而不见，本来能吃到竹笋却把竹竿吃掉了。总之，先民最初记事包含着复杂的目的，保留历史不是记事的第一推动力，从画出第一个字符的那一刻，文字里就包含了丰富强烈的情感，只是随着文明进化，文章的分工越来越细致，才出现了专门记事的历史。从此意义上看，诗反倒成为历史的本质。特别要指出的一点是，钱先生所说的诗不能简单地理解为诗歌，而是寄托了人类情感的一切艺术文化的统称。诗歌、小说、雕刻都是诗，在其中寄寓的诗意情怀也都是诗，可以把诗理解为我们在“论读书”一章里谈到的诗心。

　　英雄所见略同，钱钟书举出一些西方学者的话，进一步说明历史和文学的关系。一位西方哲人说，历史是一个大掌故，那种像伏尔泰剪裁掌故而写成的史书是最有趣味的艺术品。法国小说家梅里美则更坦率地说：“我只喜爱历史里的掌故。”

　　看来，我们无法说清究竟历史和文学谁的出现更早，谁的地位更高，只好把它们称作兄弟了。这对兄弟关系密切，常常是你中有我，我中有你，让想弄清他们真实身份的人感到扑朔迷离。

　　绕到历史和诗的背后究竟是什么模糊了我们的眼睛，让我们把本来虚构的艺术当作真实的历史，而在读历史的时候面对漏洞破绽又失去了辨别的能力呢？在诗和历史的背后有一个秘密，那就是“真实的感觉”在捣鬼。钱先生把这种感觉叫作“虚幻的花园里有真实的癞蛤蟆”。

　　真实的感觉不同于描写真实的事物。古罗马著名的文艺理论家布瓦洛说过，事实是真的，写入作品却未必像真的。史家努力寻找的正是这种真实的感觉，因此与文学家不谋而合。出于同样的目的，进行文学创作的人会拈来一些历史背景给自己撑门面，写历史的人则操起文学剪裁构思的笔法让历史显得更有魅力。《管锥编》引用唐朝历史学家刘知几的话说，叙事应当简要，但简要的文字中应当蕴涵着丰富的内涵，让读者能够举一反三，回味无穷。钱钟书发现这种要求正和刘勰《文心雕龙》里对诗歌应“意犹未尽”的要求有关。刘知几甚至明确地说，能把历史读透的人就会发现史书里的章句都可以当成诗来吟咏。因此，钱钟书说，人们都在说什么“六经皆史”、“诗史”，真是老生常谈，岂不知唐朝人已经把历史当成诗，在历史中寻找诗心了。刘知几写《史通》，正是“诗笔”和“文笔”的结合。

　　钱先生在《谈艺录》里说，经书是用来记载道理的，但真正的道理不能用文字记载，能记录下来的不是道理，经书里保存的都是历史的遗迹。经书是我国古代的六经的统称，包括《诗经》、《尚书》、《礼记》、《易经》、《乐记》、《春秋》，儒家把它们奉为学习和行动的经典，以为其中所讲的道理都是万世不变的至理名言。钱先生却以为，永恒的道理是没法用文字记录的，六经里的说法只是当时的人对道理的解释和体悟。时光流逝，不同时代的人对它们会有不同的理解，每个时代都将留下自己对“经”的见解，随着人事变迁，这些记录也会像人的生老病死一样或者被淹没，或者被继承。当我们转回头翻看这些书的时候，肯定不会对里面的道理完全赞同，但我们可以实实在在地感觉到当时的人是怎样想的，可以看到历史在人的心灵里画上了什么样的痕迹。而我们之所以可以理解古人，又是因为人的精神和心灵总有相通之处，这才是永恒的真理。钱先生进一步解释说，不仅可以把六经当作历史来读，诸子百家、历史文献、文学著作都是人的精神和心理通过文字而蜕变的结果，都是历史遗迹的存留。当然，有别于专门的史书，他们不会记载某年某月某日哪个皇帝说了一句什么话，某年某月某日哪里发生战争了，他们需要读者绕到诗和历史的背后，通过聆听他们的言谈、观察他们的举止去发现他们的心路历程。

　　钱先生说，语言总是产生于特定的环境中，道理总是依赖具体的事例显现出来，在作者背后隐藏着更多的人和更广阔的世界。不读诸子百家的哲学著作，只看记录七国互相征伐的书，是不足以了解战国历史的。这段话不仅告诉我们了解历史的方法，要在读史书时抱着一颗“诗心”；还启发我们如果抱着一颗“史心”去读文学著作，肯定会有更大的收获。

　　到此为止，我们应该对“不能完全相信历史”有个正确的看法了。不能完全相信的是明明白白地写在书里的历史，可以相信的是我们通过多方面的阅读找到的，自己领悟到的历史，是在诗词、小说、哲学、历史，甚至科学著作里感受到的历史精神。