【作者简介】

　　黄惟群作家、评论家。上海人，曾插队凤阳八年半,后定居澳大利亚,现任澳洲华文作家交流协会会长。1986年起于中国大陆、台湾和香港地区七十多家杂志报纸发表小说、散文、随笔、评论一百多万字。出版著作有《不同的世界》《澳洲风》《黄惟群作品自选集》及合译小说《虹城》。各类作品在大陆广被转载，其中评论文章屡被收入国内权威选集。

　　武侠宗师一代风流

　　梁羽生，一代风流。

　　三十年写作生涯，独沽一味，创作武侠小说三十五部，一百多本。作品风靡海内外。

　　举丗陈言始着新文开侠统一园生意争鸣翠羽绕雕梁此为广西“梁羽生公园”征得之对联，在我家中，梁羽生先生亲笔将之写在一个信封上示我。他很喜欢这副对联，解释到：第一句三、八、十一顺时针为“陈文统”，第二句三、八、十一逆时针为“梁羽生”。

　　世人皆知“梁羽生”，却少闻“陈文统”，而实则，“梁羽生”，系笔名，“陈文统”，父母所授之名。

　　更重要的是，此联道明梁羽生的一生成就。

　　梁羽生先生，新武侠小说开山鼻祖，创立一派新风。

　　新武侠小说，承继深厚的中华文化底蕴，借鉴西方写作技能，运用新的历史观念，将飞檐走壁、行侠仗义、杀富济贫的武侠行为放入历史的大背景中，一跃而为民族的大爱大恨，将武侠精神的深意和广义，进行了百倍的伸展和提高。

　　功德无量，高山仰止。

　　有人说，梁羽生先生的最大功绩在于：为武侠小说建立了一个新的坐标，后来者，都是按此坐标进行创作的。———此话可谓公正。

　　国学功底写作才能

　　梁羽生的国学功底极好，当代作家，超过他的，屈指难数。他从小受父亲和外祖父熏陶，后师从著名历史学家简又文，跟国学大师饶宗颐读书学文，与著名文献学家冼玉清亦师亦友，和陈寅恪的大弟子金应熙情同手足。他天生聪明好学，强记博闻，古文、历史、地理、掌故、民族学知识甚厚，尤爱诗词、对联，倒背如流，痴迷几近“走火入魔”。他最热衷的事，是谈诗论词，特别是对联。那真是摇头晃脑，声调悠扬，笑眯双眼，全然一副醉然其中、忘却人间的仙态。他曾写过厚厚两本《名联观止》。于浩瀚的古今对联中选出两千余副，细致注释、讲解。他晚年，做得最认真的一件事，就是整理自己写过的诗词联。

　　可以说，梁羽生先生是当代作家中承明清遗风之第一人。他的小说多以章回形式写成。毎回开头诗词联为题，概括内容，结尾诗词联总结并提示下回。加上笔下人物均为名士风流，妙诗妙词不时纵笔挥之。他一生所作诗、词、联，多达一千余。

　　曾对他的古文功底大加敬佩，称之为当代作家之翘楚，他则谦虚道：算不上，算不上，王蒙的古典文学很好。曾在文中称他为“大儒”，他又谦虚道：“声闻过情，君子耻之”，并说：我算不上，算不上，钱锺书才能算大儒。

　　常觉得，梁羽生此生不当学者，真是可惜。当学者，或许没写武侠小说出名，但在他心底，尽管武侠和学问同为爱好与兴趣，可学问于他，或许更多一份尊重。他多次说过：他尊敬有学问的人，一如他小说中的“吕四娘”。曾问他，“吕四娘”身上有无冼玉清的“影子”，他实话实说：应该是有的。

　　一次他说：“如果将来有人把我当学者，那么，我也只有那本《名联观止》勉强能算。”但说着，又改口：“算不上，不能算。”跟着，目光停住了，带着心思，远了。

　　因生活，因家中三个儿子庞大的留洋开支，他一生，只能独钟武侠。

　　然而，新武侠小说之“新”，也就“新”在融入了古典文学、历史学、西方文学知识与观念。他在小说中，一丝不苟地引用史料，精益求精地作诗填词。如果说，梁羽生是个学者型的武侠小说大师，应该不算错。

　　憨厚侠义大智若愚

　　梁羽生一九八七年九月移民澳洲，我早他两月，八七年七月。当时，有友人欲引我见他，我婉言谢绝。他是名山大川，我则初出茅庐，无甚可谈。但同时则惊讶：正值事业巅峰，他为何激流勇退，隐居悉尼？能耐住这份寂寞？

　　首次见他是九四年澳华作协第一届授奖晚会上。我是去领奖。第一眼见他，竟与想象完全不同，他面慈目祥，感觉可亲可近。那天，他作了发言，谈的是“各领风骚二十年”，旨在鼓励我们这些晚辈。

　　九五年，我在香港明窗出版社出书，总编要我找几位名家做百字推荐。有人建议找梁羽生，我真去了电，心想只是一试，却不料，他真答应了。从此，我们有了往来。好几年，往来频繁，最多时，一星期见一两面。

　　他是个健谈的人，说得兴起，那真是任由脱缰而去，不愿剎车。只要在他家，不管说到什么，都要当场找出书来，以书为证。这是他的习惯。他一生与书为伴。每次，待我离去，他家沙发前的小茶几上，被他找做例证的书都能堆上尺把高。

　　聊历史聊古今文人，他了如指掌，这不意外，意外的是，一次，我太太和他太太在一旁聊到香港影星张国荣，以为他不了解，且耳背，听不到，却不料，一个空档，他立马插上去，一口气报出张国荣拍过的多部电影。有趣的是，说到《白发魔女传》的女演员林青霞时，一时口误，他说错了，说成另一人。他太太听了，笑着指出，并向我们打趣到：“看看，这人真是搞不清。”话音刚落，只听他“嘻嘻嘻……”一串憨厚而不乏机敏的长笑，跟着拉长语调，用“稳操胜券”的口气道：“平时么，确实是你对得多，可今天……我刚刚明明说的就是林青霞”。说罢，又一阵梁羽生式的笑，豪放、爽朗、欢快，有点沙哑，带一点孩童式的调皮尖细。

　　那一刻，我都搞不清他是真不知自己先前确实说错，还是知却故作不知，“反咬一口”。

　　我曾送他两字：“童心”。我觉得，一个人的才气越大，童心也越大。

　　后来，他送还我两字：“戆直”，说我文如其人，为文戆直，为人更戆直。

　　去他家，通常我们午时去一家俱乐部的中国餐馆用餐。那天，他说，今天我们换个餐馆。我说好，但我不认识路。他说他认识，他指路，说得很自信。然而，他完全是瞎指挥。每次都是车已过头，他才回头：“这里，这里”地大叫。可每次好不容易绕回，却又都是错。最有趣的是，待到终于找到时，我彻底糊涂了：那不就是我们通常去的俱乐部那家。我忍不住大笑，他则：“啊呀，是吗？”似有不信，一副大智若愚的模样。

　　去吃饭，其实是聊天。主要是他聊，我听。可他一说开，吃饭的事全忘记，菜都已凉，还在“废寝忘食”地说。他说话样子不似内容般儒雅，很激动，中气很足，说到重要点，极用力。他用得最多的两个转折词是：“总之”；“但是”。用得特别响。

　　曾问他：写了这么多武侠，你自己身上有无江湖义气？想了想，他说：有。

　　那年我出书不顺，找他，请他往香港推荐一下。他一口答应，并亲笔去了信。但经济社会，仍然未果。于是，我决定去大陆自费出版。一天，他来电，忽问我自费出版要多少钱。我说了。他那边顿了顿，道：他可以替我出一半。并叫我不必客气，各人经济能力不同。太意外了。以为他小事都糊涂，其实不然，他的糊涂是有选择性的。我当然没接受，但却感动不已。

　　我曾写过一篇《走近梁羽生》，他后还我一篇《走近黄惟群》。写好，追来电话，不胜欢喜道：你送我一篇，我还你一篇，将来，这一来一去两篇文章，会传为佳话的。

　　两篇文章国内发出时，都有删节。他写的也被删，我有些担心，怕他不高兴，毕竟如此一个大家。却不料，看完样报，他说：“好，删得好！”说得很大声。

　　反差对比尤为感人

　　一次，他在家附近一家中国人开的小店用餐。小店男女主人和他很熟，很随便，却随便中，似无该有的敬意。忍不住了，我问：“你们知道他是谁吗？”“谁呀？”他们不知。听我介绍后，两人很吃惊，“噢，噢，噢”地“噢”着，可重新投向他的目光，却仍蕴有难信成分。

　　他不拘小节，衣着随便，笑得无保留；脸上有福态，有憨厚，有和蔼与慈祥，却没精明，亦无强干。他没架子，在遍地小名人高度放大自我的今天，老想不起自己是名人，偶然想起或被提醒，也是转个身、袖管一甩又忘记。

　　在悉尼，常有人问：悉尼的梁羽生是否就是香港的梁羽生？是否就是那个写武侠小说的梁羽生？

　　他的名气太大了，大得让生活在他身边的人不信他就在身边。

　　自一九五四年发表第一本武侠小说《龙虎斗京华》，五十多年已过，他多次说：“五十年了，还有人记得我梁羽生，还有人看我的书，我已很满足。”

　　岂止是记得！

　　几年前，广西电视台邀他回国，一为梁羽生公园动工剪彩，二为和广西老乡共度中秋，三为接受广西师大名誉教授头衔。他问我愿不愿同往。我因太多事，脱不了身，没去。回想起来，甚歉疚，若去，当能为他做多些事。后来，他回来了，带回一盘广西电视台为他回国专制的录像。

　　很隆重，很大规模，很多人欢迎。特别震动的是，电视台专门为他安排了一台欢迎他的文艺晚会。记得很清楚，第一个节目是：归来吧，游子（大意）。歌曲、朗诵，情真意切。看得我掉下泪来。

　　我掉泪，是高兴，是因反差，因悉尼的他和中国的他之间的反差，因这样一个老人，一个低调、不张扬、似被遗忘的老人，其实在人们心中，有着很高很受尊敬的地位。

　　后来问他：“你当时感到的是什么？”

　　他叹口气，一改常态，缓慢、沉重道：“很感动啊。”

　　又问：“你当时有没掉泪？”

　　他说：“差不多了……”