因为养病，住到密云水库西南的乡间。秋后树叶落尽，那高高树杈上的鸟窝就裸露出来。这一带喜鹊特多，我想那就是鹊巢。想起“鸠占鹊巢”的成语，这里的鹊巢没被鸠占，但似乎也看不到喜鹊归巢，是因为天寒，它们另觅居处了么？

　　那些空巢，都在较远的高高白杨树上，任是想掏鸟窝的淘气孩子也难得逞。

　　我生在城市，小时候这古城里天天能见着麻雀跳来跳去，能见着喜鹊登枝，寒鸦成阵，一春一秋还有大雁横空。我没掏过鸟窝，但我也从来没留心过花鸟世界里的日常生活。

　　而九十多岁的杨绛奶奶做到了。最近看了她《走到人生边上》一书附录的一篇散文，题目忘记了，写的是她在楼窗前，专心观察不远一棵树上连续发生的故事。先是一对喜鹊夫妇往复勘察，选定这棵树，接着备料，衔来长长短短的树枝草叶，巢筑成了，产下几只小喜鹊，为父母的成年喜鹊就更繁忙，也更辛勤地哺育幼鸟，算得上幸福的家庭了吧。忽然一夜狂风暴雨，是这对老鸟无法抗拒的，那一巢儿女也无可挽救地陆续死去了。几个月来天天临窗关怀这个喜鹊家庭的杨绛奶奶，再也听不到小喜鹊的吱喳，却只见那一对失去儿女的老喜鹊，每三两天都要飞回这个院落，站在

　　邻树的枝桠上，向着这棵旧木故枝，向着已经破损的空巢凄楚地叫着，是叫着它们儿女的名字吗？

　　我读杨绛这篇文章，起初是折服于她观察的精细，后来就感同身受地同情起那个喜鹊家庭的不幸。杨绛奶奶那发自心底的恻隐之心，仅仅是因为她在耄耋之年，丧夫失女，“我们仨”只剩下她一个吗？使我深深震撼的，是她那悲天悯人的情怀啊！

　　忽然想起有一个小歌舞，《麻雀与小孩》，说一个小孩捉到一只小麻雀，但想到小麻雀也有妈妈，会像自己的妈妈等自己回家那样，苦等着小麻雀回家，等不来该有多焦急，他终于把那只小麻雀放飞了。这是上世纪三十年代明月歌舞团的节目，许多小学都演唱过，也有几十年不演了。十年动乱后不久，有一位做过幼儿教育的阿姨对我说，若是当时那些戴红袖章的中学生，从小能够看看《麻雀与小孩》，他们就不会下狠手打自己的老师了！

　　不说了，不说了……撇开那个恼人的话题，我只想问问你，假如见到一棵树上的鸟巢，我们是无动于衷，甚至生出想掏鸟蛋和幼雏的坏念头，还是也能像杨绛奶奶那样细心观察鸟儿们的生存状态，乃至想像它们也有像你我一样的喜怒哀乐呢？

　　2008年3月11日〔附记〕此文是去年春天为一家面对学生的刊物而作。催稿甚殷，匆促写成，后来没有下文，可能不合语文教育的尺度。当时杨绛先生的《走到人生边上》出版不久，附录中有几篇散文，意味深长。这里提到其中写喜鹊悲剧的一篇，我希望有更多的年轻人读到。

　　前几天在院里散步，看见一只小鸟在草地上跳跃，以为是麻雀，再看原是长尾巴喜鹊的雏鸟，发出金属音的吱喳，但愿它和它的父母兄弟姐妹一家有较好的命运。

　　2009年6月1日