一幅构思新巧、令人捧腹的漫画：爸爸和妈妈分别坐在两架高高的梯子上相向而抵，手中的筷子挟着长长的面条，正使劲吃着。由筷头一泻而下的寿面，来自地上一个写着长命百岁的巨碗。那画让人看了忍俊不禁，寓意自然不言而喻。这是小丁叔叔六十年代送给爸妈的。二零零五年爸爸去世后，我在整箱整箱的故纸里看到过这幅画的原作，可现在它在哪儿呢？我的记忆也像箱里的故纸一样，怎么也理不清。何况又有多少事，当年我就不清楚、不知晓，更别说现在了，去问谁呢？就在我差点儿死心不再找时，总算想起丁叔叔曾给爸画过许多插图，这幅画会不会出现在哪一本书中呢。我打开书橱，在爸爸的作品集中翻找起来。谢天谢地，总算在李辉编的《冯亦代自述》中找到了这幅珍贵的刚刚变为“遗作”的画。尽管它被缩得很小，尽管没有原来的题字和落款，但我知道，这就是那幅深藏在我记忆的某个角落里的画。上面写的就是我接到小儿子朱桦电话，得知丁叔叔故去消息后所做的第一件事。
我记忆中，丁叔叔矮矮胖胖，方脸永远带着笑，黑框眼镜后面的眼睛总是眯着，说起话来，不紧不慢，丁是丁卯是卯，纯真而又风趣。说着说着，如果眼睛变成圆的了，那一定是讲到关键之处，若是把这话打印出来，这句子下面一定有加重的黑点。五十年代，丁叔叔中午常在我家用饭，虽然吃的大半是雪菜肉丝面，白菜虾米面，倒是天天能见，人未到，笑声话语声就先进来了。后来，丁叔叔结婚了。办喜事那天，我和哥哥去了他家。沈峻阿姨高高瘦瘦的，热情地抓糖给我们吃。我们趁人不注意，一头钻进丁叔叔的书房。只见整面整面墙的书架，塞满了各色书籍、画册，还有精美的工艺品、雕塑以及小幅的字画，除了书桌兼画案，别的家具好像都退隐不见了。让我这个在书堆里长大的女孩，也有一种肃然起敬的感觉，从此认为书房就该如此。
六十年代，“反右”以后，我们搬到前纱络胡同。房子狭小而拥挤，爸爸的书只能收到木箱里，兼做凳子用了。一天，哥哥冯浩跟我说，丁叔叔搬到隔壁院子来了，咱们到他家听唱片去吧，他有贝多芬1－9整套的交响乐。我们欣然前往，敲门进去，眼前的景象竟让我惊呆了，由于房子更加窄小，丁叔叔把外屋的三面墙都摆上了书架，当中只剩下窄窄的一条，留声机放在书架前的一个小茶几上。就这样，我们坐在凳子上，在书的包围中静静地听着贝多芬。记忆中，这是我第一次这么认认真真，正正经经地欣赏音乐。
接下来，就是“十年浩劫”，我不知道那些书和唱片的命运，也再没有机会问丁叔叔。六八年毕业分到东北，一个同学的姑姑（原辽宁歌剧院的演员）被下放到农村，临走她把一大摞唱片都给了我这个同学。那天，我，朱焘（我爱人），还有我那个同学到她姑姑家，拿钥匙开了锁，像做贼一样，把那些唱片搬回工厂的宿舍藏了起来，直到“文革”结束。当时，就只盼丁叔叔的宝贝唱片也能交个好运气。
云消雾散，转眼到了八十年代，我从东北调回北京，在北医的泌尿外科研究所工作。一天，我在住院病人名单里看到“丁聪”二字，不由心头一热，一打听果然是小丁叔叔。我连忙跑到病房，进门就喊：“丁叔叔，你还记得我吗？我是冯陶。”丁叔叔瞪圆了眼睛说：“你怎么跑到医院来了,你是医生吗？”这话说来就长了，一句两句哪能说得清楚……
回家告诉妈，妈说：小丁就是爱吃肉，你给他送点儿去吧。于是做了红烧肘子、酱牛肉，嘱我带去。沈峻阿姨一看就急了：怎么能给他吃那么多肉，一天最多吃两片。小丁叔叔叹了口气说：还是安娜知道我。手术之后，从丁叔叔膀胱里取出大大小小十几块结石。他看了以后，睁圆了眼睛孩子般诧异道：真没想到我肚子里会有那么多石头，怎么一点没觉出来呢。我一定要拿一块留作纪念。
那个年代，大家都在忙，尤其这些老人们，他们心情舒畅，努力做着他们在“牛棚”、在北大荒、在干校里想做而不能做的事情，他们的作品源源不断，迎来了生命的第二个春天。丁叔叔和爸他们在“读书”杂志编辑部，在吴祖光、郁风等老朋友家总能见面。我只是不断地从报纸、杂志和书集中看到他的漫画作品，线条简洁、风格独特，一看就知道署名准是“小丁”。
渐渐，他们都开始步入晚年，腿脚不便，行动困难。那时，私家车还没有兴起，见面的机会日渐稀少，代之以的是电话和书信，直至快递。他们的作品也像熟透的果实，金黄而馥郁。这以后，每一次的见面，对他们来说都是弥足珍贵。他们从来不像有些人，说什么见一次少一次；他们相见总是欢天喜地，互相拥抱，大呼我们又一次见面了。
然而，时光流逝，生命快到终点。先是祖光叔叔故去。那时我们刚把爸送进医院急救，忙昏了头，竟错过了吊唁的时间。转年，爸离我们而去。两年前，郁风阿姨仙逝，我只有写篇文章悼念。今丁叔叔又走了，听说他是怀揣着沈阿姨的信走的。我想那信，除了她与他最后的诀别之语，定还有给诸老友捎去的问候。想他们能在天国相会，又让人感到欣慰。
我是最懒得动笔的，不像爸那么勤奋，天天坐
在案前，提笔流水，涓涓不息。我只到非写不可，不然就睡不着觉时，才不得不拿起笔来写。为数不多的两篇文章，还都是回忆故人、往事的。翻翻爸的文集，忆旧的文章比比皆是。我想，同往事挂钩的神经，大概是最脆弱的，也是埋在心底最深的。一旦它被触动，就会震颤不已，那一圈一圈展开的涟漪会钩起多少往事，令人激动，令人流泪、叹息，然后再次逐渐平息，重又埋入心底。但那神经如果长久不被触动，那记忆就会慢慢丢失。只有把它变成文字，才会被记留下来，别人及后人才有可能了解它的风采和多姿，就像你最初所感受的那样。所以，写忆旧的文章不就是为了记住那些人和事吗。
我想，爸是迎着正月十五打灯的白雪而去的；郁风阿姨是在三月的烟花中驾着富春江上盘旋的白鹳飞去的；丁叔叔，伴绕着你的一定是端午艾焚袅袅的香烟，一路走好！我会在地上遥望着你们团聚的。二零零九年端午，北京
