那是1984年的秋天，经应国靖先生的介绍，我有幸拜访了施蛰存先生。事前，应先生曾告诉我，施先生虽然一生坎坷，但是为人却十分豁达，思想深邃，常有惊人之语，发人深省。

　　果然，那天施先生就非常客气地对我说：“其实你应当去多采访、多宣传过去的‘左联’作家，像我这样写‘新感觉派’小说的作家，采访了，写出来发表也没有多大意思。应国靖要研究我，我也劝他不要在我身上花精力，弄不好，还要倒霉。应当去找那些热门的作家研究，容易出成果。”

　　我感到施老有些顾虑，便笑着说：“时代不同了。任何一个文学流派都有其研究的价值，过去那种‘罢黜百家，独尊儒术’的情况，今后不会再有了……”“何况，您老一生当中写小说的时间是很短的，大量的精力还是当教师和做学问。”

　　施老听了点点头说：“那倒是。我这个人兴趣太广，我一生为自己开了四扇‘窗子’。第一扇是文学创作，第二扇是外国文学翻译；1957年成了‘右派’后，不能教学和创作了。就去研究中国古典文学和碑版文物。无意中又开了两扇窗子。”看得出，施老对这四扇“窗子”是很感自豪的。因为他在这四个领域里都有丰硕的成果。

　　我插言道：“施老，我就写您一生开了四扇‘窗子’行吗？”这回他老人家同意了。

　　我又说：“写好后，先请您看一下。不妥之处，请您修改。”

　　谁知，他听了我的请求后却连连摇手说：“不要看，不要看。你怎么写，我不管；你怎么评价我，是你的自由。我不能将我的想法强加给你。所以，我没有必要看。这叫‘出门不认账’。”

　　施老告诉我，他的父亲是杭州的一名晚清秀才，他从小是跟着父亲读书的。我又情不自禁地插言道，您老原来是出身于书香门第呀。

　　“书香门第？”施老重复了这个词语后，颇为感慨地对我说：“什么书香门第？这个说法是最没有道理的。自古以来，人们都认为读书人是香的，劳动人民是臭的。其实，历史上坏事做得最多最绝的大都是读书人，比如，宋朝的蔡京、秦桧，抗战时期的汪精卫、陈公博以及‘文革’中的张春桥、姚文元等。”

　　施老说到这里叹了一口气，继续说道：“书香门第的思想在读书人中是根深蒂固的。‘文革’中我和一些教师被勒令在学校里扫地和扫厕所，大家倒也能忍受。忽然，有一天，红卫兵变了个花样，勒令我们到校门口去扫马路，有些教师就不愿去了。原因是怕在校门口见到熟人，呒没面子。当时，我心想，红卫兵的这种惩罚性劳动自然是不对的。但撇开了这一点，难道一个大学教师就不应当到校门口去扫一次地吗？难道平时清洁工人扫马路就是呒没面子吗？说到底还是认为自己是读书人，是‘书香门第’，而清洁工人则是下贱的，是臭的了。所以，在你的文章里，千万不要写我出身于‘书香门第’。”

　　听了施老的一席话，我从心底里钦佩他思想的深刻和豁达的人生态度。