在长兴岛，宗教和迷信都诞生在蛮荒和苍凉中,它们是住在一个圩里的一双邻居。

　　淤泥小岛的形成，是以芦苇的蓬勃生长为标志的，围圩筑坝，岸的高度就是人安身立命的高度。面对汹涌的东海大潮和脚下沉浮不定的土地，人的力量有时会显得格外渺小，意志也会动摇。

　　这处岸会坍塌吗？

　　这个病会有转机吗？

　　这船稻米会顺利在十六铺出手吗？

　　……无数的疑惑困扰着无助的长兴岛人，渐渐地，人们会带着这些疑惑，去问一个人。这个人，邻居们都叫她的小名，五娘。她是一个普通的海岛农村女子，也耕作也织布，为人妻也为人母，人们相信，菩萨一定有什么样的神灵依附在了她的身上，让她有了这般神力。面对来者，五娘洗手焚香，她的目光低沉，面无表情，起乩时动作轻柔。

　　来人为他们八十岁高龄的父亲，这次沉痼又犯。五娘的语音低沉语速缓慢：“此次如古时出征的将军，怕是有去无回……”

　　来人为四岁溺水身亡的小儿。五娘说：“命当这样，他已经到了你家先祖怀里。”

　　来人为祖坟迁徙。五娘说：“动不得。”

　　——在她的说辞里，迷乱的眼光会渐渐清晰，焦灼的心理会渐渐平静。有的是无法抗拒的风暴和残酷的现实，要的可能就是这一点点清晰和平静。解放了，时代的变迁需要思想意识和生活观念的彻底改变，但这个过程可能是漫长的，总会有人带着许许多多的疑惑，来到这两间稻草盖顶的房舍里，求五娘明示，求五娘擘划。

　　也有另类——

　　四月末里，夕阳是血红色的。刘二宝肩背着大铡刀脚步匆匆，这是他三年来丢失的第三头牛，他发誓：如果找到这个偷牛的贼，这个贼算是死定了。

　　岔路口上，五娘大声叫住二宝。“你在找牛？”五娘问。二宝一愣，站住了。你怎么知道我在找牛？

　　“牛是丢了，但这头牛丢不了。”

　　“你说我家这头牛还能回来？”五娘看着满脸杀气的二宝和他背上磨亮的大铡刀，“动不得。”说完，五娘走了。

　　岔路口上的人越聚越多，这让刘二宝左右为难，脸憋得通红，他双手抡起大铡刀，劈在了一棵碗口粗的杨树上，整棵树慢慢倒在了路上，让围观的人抱头乱窜，吓出了一身冷汗！———第二天，牛果然自己回来了。

　　“动不得”是五娘常说的一句话，这句话更丰富的含意，只有当事人的心里明白。通常，宗教是以文化作为基础的，有理论的指引，有实际的践行，有传承和发展，在长兴岛，各色人等上岛圈地的年代，正是文化基础最为薄弱的时刻，这是迷信的基础，它给了五娘一个舞台，留给今天的长兴岛许多故事。