这个延宕了很久的出行计划，终于在2009年6月12日这一天成行。目的地：安徽颍上王家玉孤儿院。
　　
　　我知道这个孤儿院，是在一本叫作《不哭》的书里，作者申赋渔。这本装帧素朴沉静、过目难忘的书，收录了申赋渔“从社会最边缘处收集来的一个个动人心魄的故事”，故事之一就是写王家玉老人和他的孤儿院。书的腰封上，赫然印着王蒙题写的一句话——“同情不幸的人，珍惜已有的幸福”。我也注意到了底下一行小字：您每购买一本书，将有两元钱用于资助安徽颍上“孤残儿童之家”。
　　
　　这个“孤残儿童之家”，就是王家玉孤儿院。申赋渔书中写到的214个孤儿，以及这个叫“王家玉”的年迈老人，一次次，在脑海里、梦境中，倏忽闪现。它成了我的一件心事——无论如何，我该去看看这些孩子、和守护这些孩子的老人。
　　
　　感谢我的大学同学！在我第一时间想到他们、发出求助，远离校园17年的他们，都毫不迟疑地伸出了热情之手。十来个大大小小的纸箱子塞满了七人车后座。箱子里装着给214个小孩的夏令用品、糖果和儿童书。与我联系的小官老师，在我电话征求他意见，买什么最适合时，他在电话那头停顿了一下，然后小心翼翼地说：夏天到了，孩子们可能最需要一些夏令用品……
　　
　　此刻、现在，坐在有空调的房间里回想一幕幕，我的耳边耳鸣般轰然炸响着孩子们纯真的笑声和闹声。这笑声和闹声，在正午的阳光下，如金属麦芒般的钝重与锐利。
　　
　　我很难把这样一种感受描摹成文字，碎锦般的热烈，转瞬的耀眼，孩子们快乐得像过节，小脸小手灰灰脏脏，头上汗水涔涔，兴奋地走来走去，无羁地笑着，吸溜着鼻涕……冷不丁“突袭”你一下，从背后或侧身拍打你的手臂、拉拉你的手，拉了一次不够，再过来拉第二次、第三次……
　　
　　以这样一种方式和你打招呼的，多半是智障孩子。这天恰好是星期六，不上课。正常的孩子可能都躲在屋子里避热，只有这些智障小孩，无视大太阳的暴晒，在一览无余的水泥院子里闲来荡去。
　　
　　网上有一个热心网友拍了很多孤儿院孩子的照片，有一张照片，王家玉从树林小径的阳光里走来，低着头，弓着背，手里牵着一个孩子。照片下的文字很感人：
　　
　　“王爷爷，牵着那么多孩子的手，走在路上。他很辛苦，我很为他心痛，68岁的老人，每天晚上都要起来四五次……他把一个个别人扔下的包袱，放到了自己身上，他背着沉重的包袱，那么辛苦地生活着。他是一个伟大的，真正伟大的人。”
　　
　　我忍不住想要把这段话念给王家玉听，我其实更想知道15年前因为一个朴素的念头——偶然收留了在垃圾堆里扒东西吃的一个小小孩，从此走上不回路的多病的老人，余生怎么支撑？有没有人，愿意接过他身上超负荷的重担？……说到底，我是怀了一个很大的私心，我太想见一见这个媒体传说中“行为不合常理”的农村老汉，想和他面对面地说些话……
　　
　　当真见到了，和他面对面地交谈，可是我仍然无法抵达他的内心！我不敢贸然说，我懂了他。他坐在那里，眼神不看向任何人，心思沉沉，——真正的沉和重；他个子算是高的，70岁的年纪，乍一看身板不错，可他走路手要托在腰上，他的腰受过两次重伤，他还有高血压和心脑血管疾病，桌上的瓶瓶罐罐是他每天要吃的药……
　　
　　正午的阳光铺泄在水泥地面上，热烈、炫目。孩子们影子一样，突然地出现，突然地消隐不见。我在一排教室前转悠。一二年级一个教室，三四年级一个教室，五六年级一个教室，然后是聋哑班、智障班、教师办公室，整个教学区就这么三排简陋狭小的平房。教室里空荡荡，一些课本翻开着。
　　
　　我随手翻看一个三年级学生的数学课本，老师打的都是红色的“√”，从头至尾竟没一道题错。再翻开桌上的语文书，扉页上手写了一篇作文《春天的景色》：“星期四的时候，黄老师带我们去郊外玩。我看见柳树发芽了，粉红桃花和杏花，都很好看……我发现春天的景色很美丽。”我记住了课本上的名字：张阿梅。
　　
　　我的仓促的来和去，除了给孩子短暂的快乐，似乎没有更多。我很汗颜我不能像那些志愿老师那样，自带干粮留下来，和这里的老师一起，给孩子们上课，一个月两个月，哪怕是一天两天。小官老师和小韩老师说，这里最缺英语老师和心理学老师。只有等到寒暑假，附近大学的志愿老师来了，孩子们才有机会学英语；而那些青春期的男孩女孩，很需要有爱心、耐心和责任心的年轻老师和他们促膝谈心……小韩老师说，爱心、耐心和责任心，没这三个“心”，没法持续下去。

　　铁门打开了，和我们来时一样，一群孩子簇拥在小官老师和小韩老师周围，在铁门内热烈挥手。门前的小径两旁，一排排杨树叶子在阳光下翻着亮片。我们的车很快过了桥，到了对岸，消失在孩子们的视野里。耳边，近乎耳鸣般炸响着孩子们的笑闹声，谁的歌声响起：一个人要抬头多少次，才能望见蓝天？