“哐、哐、哐”——“小小奶奶”!
　　
　　“哐、哐、哐”——“小小奶奶”!
　　
　　来人一边拍门一边唤。门环好比是机关似的，“哐、哐、哐”一拍，“小小奶奶”的声音就出来了。
　　
　　“来喽!——来喽!”我妈在堂屋就高声地应着，这在给敲门人报个信：家里有人，也是怕敲门人等得急；其实，咚、咚、咚一块向外跑的还有小小。她牢牢地拽住我妈的手，或是拽住我妈的衣服，生怕我妈会跨过门槛跑出去似的，这会儿小小无论手里在玩什么样心仪的玩具，都会丢下来跟着我妈向门外跑。我妈也真有意思，逗小小，她一边故意放快脚步，不让小小撵上，眼看小小要哭的时候，才停下来，稍稍站定，伸出两手。小小呢，也便飞地向我妈的怀抱里扑来。我妈笑。小小哭了。
　　
　　“小小奶奶”就是我妈。“小小”是我的小侄女。我小侄女的名字就叫“小小”。
　　
　　来找我妈的人很多。我大(父亲)吃过中饭之后说好是去打麻将的，却常常折回拿茶杯；更多的是房客家的亲戚，我妈并不都认识，这都隔一两代了。“你找谁？”我妈问。“秋宏年”，对方答。“没有”，我妈回。对方不信。“秋老根的大孙子”。“呵呵，进来进来，有的有的。”我妈态度立马就变。是家乡人，像是对上暗号似的，都是自己人。我妈是个忠诚的门卫。还有呢，要饭的也来，“哐、哐、哐”，这好办。我妈在门边窗台上放一纸杯硬币呢。这些硬币都是我妈上街买菜回来扔里去的。
　　
　　阳光软，温柔的像是一只猫咪。猫咪打盹，猫咪都睏了。院子里只有广玉兰挺精神的，每片叶子都圆睁着眼。我妈就这么紧紧地坐在门槛边。她自有她的道理：午休嘛，就是要让人午休，院里的这些孩子晚上睡得比星星都迟，起得比耕田的还早。谁来也不见，谁来了也甭想敲门。
　　
　　一院孩子。一个，两个，三个，一共五个；我妈会这样数，秋老根的大孙子，李光头的小孙女，孙二秃子二儿子家的，等等。她一定不记得这些孩子的名字，要不她怎么会不知道“秋宏年”呢。秋宏年已住我们家半年了。
　　
　　这些孩子都是秋李郢的。一晃三十多年了。秋李郢是我大下放的地方，我妈也跟着去的。这些年我大每年都到秋李郢去，我妈也去。我大我妈就邀秋李郢的人到我家来玩。邀来邀去却是来了几个孩子。这些孩子都上高三了，在县中读书。高三的孩子家长大多会想着跟着陪读，在外面租住房子。我家就住县中边上，我妈就当上房东了，当上了秋李郢孩子的房东。我估计我妈吃了不少亏，跟别人家比她好像没收什么钱。我曾试着问过我妈，遭了我妈的白眼：钱!钱!钱!掉钱眼里去了!我跟你大下放那年房子还不都是他们盖的，我又花多少钱啦？哼!
　　
　　这之后我便不再问了。谁让他们有一笔“糊涂账”呢。
　　
　　“还有34天就要高考了”，我妈把孩子高考的时间掐得很准，这都是院子里孩子家长说的，哪天不说好几遍呢。我妈成了高考的倒计时钟似的。这座钟就挂在门槛旁边。
　　
　　其实，有时也怨不得门环，是风。是风把那两只门环吹响的。这也不行。我妈有办法，就像她为了让门臼不叽咕会在门臼上滴几滴色拉油一样。我妈在门环上拴根线，线上吊两只小皮球囊。让你响!我妈做过这些之后有莫名的快意。我妈为自己的创意而自得。我担心的是，这些皮球囊要是弄丢了小小回来不找她麻烦才怪。这些皮球囊是小小的玩具。
　　
　　呵，小小呢？小小到她外婆家去了。她一定是怕小小扰这一院孩子。
　　
　　我们家出过两个清华，一个北大，三个南大。外人乍一听以为都是我们家的孩子，惊羡我妈。我猜我妈是故意这样说的,故意让人闹不明白的。
　　
　　秋李郢的人说我们家是块福地。我妈就是个菩萨。菩萨？守着门槛，半睡半醒？
　　
　　不管是啥，我妈知道，要让孩子用力跨过这道门槛，走得越远越好。