新学期刚开始就听说学校要统一调换教学电脑，新电脑的配置很好。雀跃之余，清理旧电脑的内存成了当务之急。
　　
　　不清点不知道，旧电脑也曾是崭新的器物，干干净净，一片空白，不知不觉六七年间，能存储堆放之处皆已满满，文字、图片、视频、音乐满目琳琅，怨不得速度奇慢，常常死机。于是，定下心来逐个打开文档、文件夹，一一浏览，或保存，或删除，或重新分类，或新建合并，边整理，边生出些感慨，好像逆着时光去分辨深深浅浅的印痕。
　　
　　这是些多好的文章，是著者性灵的记录，是精神世界的缩微，是灵魂深处的追问，是照亮暗夜的希望的烛光。文字腾挪之间，诉说人世的沧桑，描摹天地的动荡，勾勒变迁的玄机。读它们，心绪千回百转，摇曳生姿。喜欢它们，便从泛黄的虫蠹的或者簇新的纸上一字字搬进电脑，可以留得久远，可以变换色彩、模样，可以复制打印，又还原到纸上给更多的人读。
　　
　　这是些意境深远的图片，北京大学的校徽，鲁迅设计的“北大”二字，由直立的负重的“人”形构成，寄寓深重的期盼与嘱托；勃兰特总理在华沙犹太人纪念碑前的一跪，惊醒多少麻木、沉沦的心灵；云南元阳黄绿相间的梯田，层叠如澜，见证人与自然的和谐相处……图片以非凡的表现力不动声色间定格渺远，放大纤微，淹没庸常，让清泉在荒漠奔流，让白昼和暗夜在天边相拥，让耻辱永远耻辱，让豪迈永远豪迈，让招展的旗帜坚守在挺拔的顶端，让静默的丰碑直上九天云霄。我点击剪辑，放大缩小，美与丑倏然换位，浅显与深邃欣然交融。
　　
　　这是些备课的笔记、课件、教案，一份份翻阅，原来一个课题是如此积累、扩展、深化而来：突发的灵感，粗略的构想，零散的纲目计划，四处搜寻的资料；为一个标题反复斟酌，为一张图片精心设计；结构要精巧灵便，讲稿要字斟句酌……一节成熟的课要经历繁复的准备。当精美的课件最终完成时，之前所做的全部努力似乎不着痕迹，却决定着课程的深度与广度。电脑时代，读书、教书的方式有了很大的变化，但科技的进步、资讯的便捷无法取代教师日复一日的阅读、思考和创造。
　　
　　旧电脑里还有不少可有可无的东西，比如怕丢失而重复保存了N遍的资料，还小心地放在不同的盘里，反而增加了查找的麻烦；怕有细小的遗漏便不管三七二十一全部保存的长篇累牍，占据不小的空间；一时觉得有用而过后再也不碰的资料也没有及时删除。是电脑的便利，又是日常的惰性使然。平常整洁有条理的人，打开他的电脑多半也眉目清晰，东东各就各位，查找使用方便迅疾。平常拿得起放得下的人，确定不要的就永久清空、彻底粉碎、不留余地，从不后悔。人的性情真是大不同的。
　　
　　泰戈尔说：“我今晨坐在窗前，‘世界’仿如路人，停留了一会儿，向我点点头又走过去了。”诗人的心晴朗而豁达，与那至大至美的万物相遇，擦肩而过了无痕迹已心意满足。董桥却说：“在生存的空间里摆进一些心思，甚至一些石头一些沙砾，慢慢营造生趣，那才叫生活。”他是要在无中生有的，那些粗糙的石头、砂砾在时光的挤压和打磨中慢慢地成了珠贝，他赏玩的是岁月之痕。
　　
　　我清空了旧电脑，把整理好的资料全部刻成光盘，六七年间的精神生活的记录由静态的文字、符号系统转而成为超文本的物理形态的存在了，那可触摸的思维的痕迹亦是生命的珠贝了。