收到老同学宋玉麟从南京快递来的画集。红黑相间的书脊、封面，配以凹凸版烫银落款，大气而典雅。开卷玉麟一幅怀抱孙儿凝神作画的满版彩照，显得很别致。
　　
　　我与玉麟是上海戏剧学院舞台美术系69级同班同学，曾同窗7年，情深意笃。那时候，班上都知道他是著名山水画家宋文治之子，但他的作风却很平实，毫无一般世家弟子的作派。
　　
　　拜观玉麟的细笔山水画，可谓气象高华，独树一帜。其笔墨变化多端，轻而不薄、健而不悍，显示着他对古代山水画中“有意味的形式”的敏感直觉。他的画作兼有北宋高山大壑的恢弘，元人灵动苍劲的笔致，加上自己对于造化的写生和体验，打造出一种全新的山水样式。他又借助早年学习舞台美术培养起的色彩灵感，将江南的娟秀清雅之风韵一一融入其中，充实并完善了自己的审美观。观他的山水画，但觉造型严谨、笔墨精致、色彩典雅……
　　
　　玉麟是个敢于逆向思维的人。当新潮、前卫的各种画风席卷画坛之时，他大胆提出“不要背上‘创新’的包袱”，不趋时、不媚俗，走上了一条回归传统的道路，并以一个现代人的眼光，重新审视董源、王蒙、董其昌以及明末清初诸大家，将他们的作品锲入心中，予以整合。当有了一定的心得，他便用几支小小的健毫，一笔一划地构建自己的心灵世界，让那些看上去十分具象，但本质上却是意象的山水造型，豁然变得亦真亦幻、明丽澄洁，静穆而幽远。于是，他既画出了传统，也画出了自我。
　　
　　玉麟曾对我说过，绘画艺术讲到底，就是在把玩“对比与统一”的游戏。有些画家，由于过分注重笔墨，往往缺乏对画幅整体感的把握。玉麟他在作画中力求“在统一中寻对比，从对比中求统一”——无论从构图的纵横交错、布局的疏密有致，到笔墨的虚实兼顾、态势的动静互补，均力达尽善尽美。
　　
　　面对玉麟一幅幅细笔山水的精品力作，我不禁由衷感慨：胸中若无丘壑在，笔端哪得神韵来？