一本杂志若得享百岁高龄，比人活到一百岁难得多，反正中国没有一本杂志连续出够一百年，挺到五六十年即顶尖了。外国的月亮并不比中国的月亮圆，可是外国的杂志比中国的杂志长寿。主编过多种民国刊物的周黎庵说过：“中国有杂志的历史本来不甚久，而在中国出版杂志又不是件易事，不是外来阻力，横遭夭折，便是内部无力，宣告正寝。所以除了几家有书店作为支持的杂志外，其余大都是红颜薄命，不堪风霜折摧。我们有时看到英美出版的杂志，大都把出版的年份印在封面，数十年甚至于百年的，往往有之，不经悠然神往，令人羡叹不止。”（《〈宇宙风〉与我》）

　　周黎庵此文乃特为《宇宙风》“百期纪念号”（1940年6月）作，他叹曰：“这区区百期，和英美杂志的百年比来，虽有大巫小巫之讥，但丁此困苦艰难的时代，居然苦心孤诣，能维持到今日，也可算得中国杂志界的奇迹了。”

　　1922年《读者文摘》于美国创刊，再有几年即跨跃百年大关，可惜它倒闭了。虽然九十岁也值得尊敬，毕竟功亏一篑。“大有大的难处”，每期以几十种文字于全球发行两千多万份的《读者文摘》的倒塌，像不像一座高耸入云的摩天大楼的倾覆？想想我们这里一两万份发行量的杂志尚活得挺滋润，真是替《读者文摘》难过。二十年前甘肃的《读者文摘》因与美国《读者文摘》重名，人家申请专利在先，甘肃只有改名。改名之前杂志社有个向读者征询新刊名的活动，我投了稿，想跟美国佬玩个文字游戏，还是“读者文摘”四字，只须将“者”挪到最后，变为“读文摘者”。最后甘肃改为《读者》，少了最关键的“文摘”两字，幸而刊物已有十几年的历史，加之应对有方，易名并未产生灾难性后果，销量不降反升。甘肃乃贫瘠之地，好像没有什么物产享誉中国，惟有《读者》。

　　1965年3月《读者文摘》出版中文版，主编是林语堂二闺女林太乙（时年三十九岁）。中文版所见有台湾版和香港版，据说还有其他地区的中文版，未见过实物。创刊号有“《读者文摘》敬启”，内云：

　　《读者文摘》久有发行中文版的愿望，这次宿愿得偿，从此本刊得与中文读者直接互通声气，我们感到无上欣幸。

　　《读者文摘》每月销售数达二千六百余万册，是全世界发行最广的杂志，中文版诞生后，就一共有十四种语言发行的三十个版本了。

　　中文版的文章隽永，题材广泛，写作谨严；这都是它与其他语文版相同的地方。负责编辑的，是终身从事写作和编辑的人，应该特别顾到中国读者的兴趣和需要，对《读者文摘》的各类各体文章，亦能完成介绍的任务。这是中文版的特征。

　　林太乙不负重望，尽职尽责，一直在总编位置干了二十三年，直到过了退休年龄两年方卸去重担。董桥在《读〈林家次女〉浮想》中说：“到了八七年底黎太太（林太乙丈夫黎明）要退休的时候，她找我接任《读者文摘》中文版总编辑职位，那是她一手做起来的杂志：美国的意识形态，中国的文字风格，影响深远。我上任之前先跟着她上一个月班，亲身体验到她的办事作风和语言功力。她的中文清爽聪明；她的英文下笔既快又准，想都不用想就成章了。我有几次站在旁边看她起草文件，一字不改，字字恰如其分，吓死了。”董桥主编过《读者文摘》，可是我好像未在主编一栏中看到过董桥的名字，由于1980年以后的《读者文摘》都被我装箱，搁在了若不搬家就甭想拿出来的地方，所以不敢把话说死。

　　能把董桥吓死，可见林太乙不愧为林语堂的女儿。林语堂也说：“我算是有造化，有这些孩子，孝顺而亲爱，谁都聪明解事，善尽职责……我也觉得有这样孩子，我颇有脸面。”评论称：“林太乙，1926年4月生于北京，林语堂次女，也是三个姐妹中唯一继承林语堂衣钵的人。她的散文如行云流水，不虚矫不夸饰，在稳重的文字中透着乐天幽默及清淡飘逸的处世哲学。林太乙中英文造诣俱深，著有《林语堂传》《林家次女》等传记，有《金盘街》《春雷春雨》《明月几时有》《好度有度》《萧邦，你好》等小说。曾任耶鲁大学中文教授。2003年7月5日在美国维吉尼亚州病逝。”

　　奇怪的是，最该鲜丽亮相的创刊号，封面却一点也不好看，莫名其妙的图案，香港版好歹还能认出这是一本叫“读者文摘”的杂志，台湾版刊名干脆就给你个认不出。也许中文版是向四十三年前英文版创刊号的朴素无华看齐吧。

　　二十几年前，跳蚤市场初兴，报纸管它叫“星期市场”。刚开始在跳蚤市场摆摊的并非“职业摊贩”，很多是各家各户将“用又用不着，弃之却可惜”的日用杂品拿出来卖，美其名曰“练摊”。跳蚤市场的货色五花八门，我在那里第一次见到中文版《读者文摘》，感觉新奇极了，价钱是一块钱一本，并不便宜。其实更早的时候我在外文书店见过复印本的《读者文摘》，还买过几本，当时连“复印本”为何物都搞不清楚。

　　有了第一本，就有了不断收集下去的念头。中关村体育场每周开“星期市场”，有那么三四年，每次遛地摊我都会买到几本《读者文摘》。中关村市场取消后，我转战潘家园，亦常有所得。买《读者文摘》有个好处，同行的书友不会跟我竞争，不但不与我争，还笑话我档次低。若换成新文学绝版书彼此可没那么客气了。

　　搜求旧杂志是费力费时费钱之事，看不到光明的尽头。如今我已搜集到《读者文摘》三百余册，该刊自创刊迄今一直是三十二开本一百六十个页码，从未做过改变，所以三百多本码在玻璃门书柜里，整齐划一，做到了“插架之美”。

　　至于《读者文摘》的可读性，乐山乐水，我认为篇篇好。林海音说：“《读者文摘》中文版出版以来，一直是我们家庭的优良读物。别人也许只欣赏这本杂志所选译的好文章，我却更注意到它对中文文字的处理，正如前面我所说的态度，让人读起来非常‘舒服’。”

　　董桥说“锻字炼句是礼貌”，他提醒作者“给自己的笔进补”。我从未在《读者文摘》里读到过一篇疙里疙瘩的文章。

    （东方早报 2013-10-20）