我一直都是个爱听故事的人，而恰好《曾经》的作者赵长天又是个很会说故事的人——在书中《关于故事的故事》一节中，作者曾提到，他的创作生涯，就始于那段在黄毛埂上给连队的战友讲故事的日子----这大概就是《曾经》吸引我的原因了。

　　这本半自传体的文集，我是一口气读完的，与其说它是本散文集，倒不如说它是本故事集来得恰当——每每我们说到20世纪50年代到70年代那段最动荡的年代，总要站到一个“大历史”的高度，而这本《曾经》，却从“历史的”、“社会的”讲坛上走了下来——虽然以作者赵长天的身份和经历，是绝对有资格站上那个讲坛的，然而他却选择了另一种方式来重写那段历史:《曾经》整本书，是由一个个小故事构成的，就如同作者在序言中所说的，它们并不是严格意义上的自传，只是一些片断的记忆，不是按照重要与否选择的结果，是自然筛选留下来的。那段动荡年代，对于像《曾经》作者这一辈的人，是苦涩的回忆，然而对于我们这些七十年代生的后辈来说，却是传奇的经历，抛却了说教的负担，这一个个故事，就变得越发好看起来。甚至，读这本书好象在读父母的曾经，读他们的故事。很亲切，很近……

　　如今将故事写到真正能称得上“娓娓道来”的作家已经不多了，而赵长天无疑算是一个。写了近四十年的现实主义作品的作家，写起这些不知在他脑海中过了多少遍的小段子，自然是驾轻就熟，那一份举重若轻的笔调，则不是“八零后”作者所能比拟的，而字里行间所透出的那一分潇洒，更是经历了那样一段人生的长者所特有的气质。

　　书中，《我曾经这样生活》，写的是半夜爬起来去站岗，“最可怕的是第二岗，刚刚睡熟，刚刚沉入最深沉的睡眠状态，活活地被拖起来，蔫不唧儿地摸上岗，冻得一抖一抖的，眼皮仿佛充了磁，阴阳两极拼命相亲相爱，难舍难分……”你明明晓得那是极痛苦的事，被这略带调侃的笔调一带，那种又冷又困的难受劲儿霎时被消解掉了一多半。再写到后面，说到站好岗回营房，“……用屁股蹭开门，挪进屋来……浑浊然而温暖的空气麻醉剂般使人全身懒懒的。此起彼伏的鼾声，像轻轻的浪，在暗黑的营房里荡漾。把枪卡进枪架，捡起打炮眼的钢钎捅捅地炉子，暗红的火亮起来，吐出捉摸不定的舌头；扔掉帽子大衣，凑近炉子，凑近火苗，焦炭辐射的热灼得脸皮微微的痛。摆脱了严寒后的舒适难以言说，就像泡进滚烫的澡堂子……”《曾经》整本书，这样的便段俯首皆是。如果要我用一个词来形容《曾经》这本书，我想只有“浪漫”二字了。比起如今那些所谓的“畅销书”，情人间闹个别扭就可以痛彻心肺，大书特书，赵长天的《曾经》才称得上是真正浪漫的文字。

　　浪漫的文字有时很煽情，但当浪漫沉淀成一种感性，那是作者骨子里的气质。要将半自传体的文集写得如此好看，令人不忍释卷，已经不是容易的事，而要将动荡与苦难写出一份浪漫，则非要有一份非同寻常的气度不可。

　　说起来，那些令人不堪回首的苦涩历史，也只有经历了它们，并将其当作人生财富的成功者写来，才会格外地动人，格外地好看。懂得回忆曾经的人，一定珍惜现在……