■本书曾被法国《读书》杂志评为年度最佳图书
　　
　　■书名：《午后四点》
　　
　　■著者：(比利时)阿梅丽·诺冬
　　
　　■译者：胡小跃
　　
　　■出版：人民文学出版社2007年7月
　　
　　■推荐指数：★★★★☆☆
　　
　　小说的迷人套路之一，是将庸常的动机一步步导向荒诞的终局。这一类往往线索高度集中，故事的切入门槛低，仿佛轻易便滑入作者预设的轨道。问题往往是从行程过半时冒出来的。此时，开头已经铺陈得圆满，而结尾尚且如同看不清轮廓的山峦，若在这里卖一两个破绽，则其后的文势就会愈写愈偏，再不肯由着作者使唤。
　　
　　比利时女作家阿梅丽·诺冬的《午后四点》从小处开局：一对退休后到郊区隐居的夫妻原本打算求个清静，不料每天下午四点都要被唯一的邻居叨扰，枯坐两小时以后才肯走。此人仅仅为了上门而上门，不搭配任何表情、言辞和企图。这个类似于央视春晚小品的开头有呼之欲出的喜剧效果，此后几个回合的交锋，虽然都只是有些微推进的小打小闹，却胜在接得上茬、顺得了气。退休教师以积聚多年的涵养与智慧与之周旋，总之是真理也讲了，假病也装了，软钉子也敲了，硬大锤也砸了……对方只抱准一条战术，沉默，攻无不克的沉默。
　　
　　写到这里，故事里的人物暂时陷入僵局，故事外的作者当即掉转枪头：主人毅然以近乎暴力的方式将客人拒之门外，却在某晚鬼使神差地被心底的不安和窗外的异响惊醒———那位销声匿迹的客人正在自杀！由此，情节线翻上一个陡坡，故事的场景也终于不再单一。我们跟着那位退休教师的步子，匆匆闯进那位神秘邻居的家，我们感受到了什么？气味是霉烂迂腐的，物品是紊乱邋遢的，一组摇摇晃晃的镜头扫过之后，墙面上获得了短暂的定格：“……在我的对面，有一个大钟指着凌晨四点。想到我在一个与他们完全相反的时刻侵入了他们的家，我不禁笑了。这时，我发现在这个房间里还有三个挂钟和一个闹钟，它们一秒不差地指着同一时间。回想起客厅、楼梯和走廊，我发现那些地方也都挂着钟，而且都出奇地准，就像这个房间里的钟一样……”
　　
　　正是这突破性的一幕，帮着人物和读者深入到故事的主题：“时间在压迫着我们，地狱也无非如此。”以挂钟直接对应“时间的压迫感”，未免显得思路过于直白，不过，好歹，这一笔顺利地帮助作者绕过了航线上最大的暗礁。此时，我们离那个狰狞的结局，已经只有一步之遥———邻居的守时与他的自杀一样，无非是极端厌世的表现，而这种厌世情绪已经透过这些挂钟，直接渗透到了退休教师的心里。摆在他面前的选择越来越狭窄，或者任由时间的苦狱把他自己也吞了去，或者毁灭这座苦狱的缔造者。
　　
　　谋杀邻居的计划究竟有没有成功，这个悬念一直保留到小说的倒数第四页。我没有权利揭开这个谜底，但我可以说：比起诺冬的另一部想象力奇诡的小说《老人·少女·孤岛》来，《午后四点》的谜底，无疑具有更圆熟的说服力。还可以透露，小说最末几句话，显示了人生永远不存在一劳永逸的解决方案：“现在，我看着纷纷飘落的雪花。它们融化了，也不留痕迹。但我现在明白了，雪是一个秘密。我不再了解自己。”
　　
　　还有一点值得一说：诺冬的小说，似乎更像是从舞台上搬下来而不是从键盘上敲打出来的。场景、道具、美术设计，小说的字里行间都已经交代周全。无论是主人步步紧逼的台词，还是客人愤怒的沉默，都是天生的戏剧段落，让你看着看着就恨不能把自己带进去，把这匪夷所思的故事演出来。