画家吴冠中的散文，别具一格。

　　因是画家作文，他的文字总有一种画面感，寥寥数笔，极具意象，令人读字如睹画。且看他写夜行赶路：“村寨人家高低错落的灯光，隐隐剪出了木屋多姿的身段结构”，好一个“一切统一在伦勃朗画面的背景中”。

　　没有颜料、墨彩，画家仍能用文字呈现奇异的色彩感，营造出缤纷的世界。比如“布满杂乱的疮疤和乌黑的洞的老树，面对这微红的高空，那是春天的微红，微红的天空上飞满各色鲜艳的风筝”。

　　不经意间，还有一种节奏，跳跃在字里行间。在画家笔下，看不到那种绕口的、学究气十足的长句。他用的多是短句，句与句之间并不强调逻辑，像一棵树，枝枝蔓蔓，旁逸斜出，时有意识流的味道，也有行云流水之意。

　　另外，画家的文字无疑也是多情的，因多情而饱满，因饱满而动人。如“阿尔泰的白桦树皮是供人写情书的，愿乞讨一片，写几句家常”，真是如诗、如酒，令人微醺、沉醉。 　　

　　“我自己作画，一向探索形式之美，但同时竭力追求意境，这是诗与画的邂逅吧，自己并未分析。只是，有画意时作画，而有时，似有灵犀，怀孕了，却并非形式感，是一种难以描画的异种，近乎诗了，我以文字表达这类情思。”

　　作者的自述显明，他并非有意要在文坛“轧一脚”。只是，文与画本来便是双胞胎，“或文或画，一母所生，良知良心一色”。不知不觉，日积月累，写出了一百几十万字的随笔或散文。

　　再往深里探究，画家本就活在审美世界中，时时刻刻处处识别美丑。“蜂采蜜，我采美”，因此，创造美成了他的天职，即便在文字中，亦是那么自然地呈现出点、线、面的舒展与缠绵，色与色的冲撞与拥抱。

　　中国历来有“援诗入画”的文人画传统，而今天，如吴冠中这样有丰厚艺术底蕴、人文学养的画家，将现代绘画的形式、节奏、韵律、抽象，中国传统绘画的生动气韵、幽深意境，鲜活地融合在汉字中，自然也创造出了另一种气象。 　　

　　然而，如果以“美文”来概括吴冠中的散文，似乎又有所不足，总欠缺了些什么。

　　这恐怕是因为，在他谈论艺术的散文之外，更吸引人的是他的回忆性文字。前者引领读者从艺术殿堂走入画家的审美世界。而后者，更引人走向了他的精神世界。此时，他不仅是一个画家，更是一名知识分子。

　　在他的精神世界中，写满了“不合时宜”四个字：战乱年代，众生求生，独他恋上了艺术，选择了“无用之学”，也选择了贫困；上世纪40年代末，以第一名的成绩公派法国留学，原以为进入了艺术的国度、人生的天堂，不料，手中的硬币被拒收，想坐公车却被抛下。一切只因他是黄皮肤，他成了身在异国的灵魂失落者；1950年，本不计划回国的他，因“不信在祖国土壤上成长的树矮于大洋彼岸的树”，毅然回国。然而，他的艺术理念却与时世格格不入，一顶“资产阶级形式主义者”的帽子，将他逐出艺术主流。他浪迹江湖，到处写生。只因执拗地“不为政治服务”。然而，被迫寄情于山水时，又免不了“夹杂长歌当哭的心态”；及至文革后万物复苏，西方油画成为潮流时，他又成了中国画的保皇派……

　　他热爱鲁迅。“横站”是深得他心的一个词。在他的人生体验中，一方面怀着深切的使命感，矢志不渝地追求艺术；另一方面，在他“横站五十年”的艺术人生中，又时刻沉浸在种种创伤和遗憾中，对自己的生活变迁、工作调动和艺术追求的壮志不逞的委屈，化为一声“我负丹青，丹青负我”的长叹。然而，随着岁月的流逝，又积淀成了不易察觉的淡然，不易察觉的智慧，和不易察觉的坚持。

　　而所有这一切，才造就了他的画、他的文、他的美。