大约有十多年光景,诗人赵首先曾特意疏离于诗坛,然而他却没有疏离诗,他在诗中徜徉,在诗中蕴藉,在诗中发现,前年他出版了一部诗集新著《语言以外》,这与其说是他对诗坛的回归,莫如说是他崭新风釆的展示。我以《走向人文精神的高地》为之撰写了序言,我称道这部诗集“是哲学的高地和历史的天空,那么邈远又那么切近,那么朦胧又那么清晰,那么精巧又那么博大,那么空灵又那么具体,从而显现出赵首先的诗人禀赋和诗人才华”。这部诗集在三个月之内三千册全部售罄,于是再版,我又承邀为之撰写了再版序言《青铜与星光的守望》。仅仅相隔一年多的时间,现在他的又一部诗集新著《看却无痕》即将出版,他又嘱我为序。首先在诗界有许多朋友,其中不乏他所景仰的师长和同道,他却连续三次嘱我撰写序言,友情系之,我只有从命。 《看却无痕》由“剑血梅花又一红”、“青铜上的星光”、“行走的风景”和“菩提无树挂禅音”四辑组成,可视为《语言以外》的续篇,同样的简约而灵动,同样的深邃而凝重,但又是对前者的拓展和升华,他仿佛进入一种虛静状态,去思悟世界与人生、历史与现实、精神与物质、有限与无限、暂时与永恒,掺融着浓郁的宗教气味,闪灼着冷峻的思辨光芒。从写意昆仑、诗意扬州、云冈石窟、庐山瀑布、可可西里、松花江畔到敦煌画稿、北魏陶片、雪中白杨、青花瓷碗;从岳王墓、雷峰塔到唐三彩、圆明园;从屈原诗魂、张旭狂草、兰亭集序到莎士比亚、路易十四,诗思纵横驰骋,在浩渺的时空里去寻觅和思辨人间真伪和哲学真谛。他说:“故人骑黄鹤/我乘风来游/看罢半城好春色/搭脚便杭州//不照三潭印月/不敲南屏晚钟//只问西湖雷峰塔/怎么修了又倒/倒了又修”(《烟花三月下扬州》)。诗家思忖:在如此周而复始中,是谁“埋了恩怨情仇”?斗争哲学就像“斗牛”,导演者、驱使者和格斗者,都是用“雄性之魂”来支撑,进入角色就能“把每一块肌肉/洗成淬过火的钢”,这是意识形态与生命形态的交融,铸造了一种特定的文化心理,与天斗与地斗与人斗乐此不疲:“古罗马斗兽场下课了/西班牙斗牛却很时尚/斗牛士着暖色调服饰/人们说杀手非常漂亮”(《斗牛》)。人间道路又似围棋棋盘,“路口粘着路口/所有的拐点/都是陷阱//夜间走/有白的伏兵/白天走/有黑的眼睛”,而且“是出手时的鸦雀无声”(《黑白谱》)。然而这种血染荆冠的辉煌,并非是唯一的价值选择,也有一种超离尘俗的洒脱。“叶子枯了/有风来割/梨子熟透了/蝉鸣也落/坐翻了后主/却吟得好平仄”,“一壶酒/一竹箫/儿女情长/忘了才是过”,“看扶玉玺的手,用墨/泼一天星斗闪烁”(《李煜》)。而域外的雅士,尽管文化性格与之迥异,却同样有超越凡尘的风度,普希金“以剑客的方式/只给历史选择一次/凝固青铜九点钟的思想”,这才是真正意义的“精神贵族”,他“以自己的杰出使一个民族/拥有诗歌的太阳”(《青铜像》)。我们在赵首先的诗中理解了,诗歌不仅是上帝的眼泪,而且是人类的良知,进入诗歌世界,在他心中世俗的尘埃犹如无边落木萧萧下,朝圣的思绪如同不尽长江滚滚来。 中国式的哲思总是带着中国传统文化的鲜明印迹,儒家入世的庄严和道家出世的恬淡,都对诗人人生理念产生深刻影响,这便是看似无痕却有痕。他以冷峻的目光凝视功名利禄、权杖宝座,金戈铁马都已随风远去,就如同俯瞰月盈月亏、潮涨潮落,真是“岁月不留情/对错也不管/像摇铃铛的老人/收一筐故事/再倒给你/支更楼前/饮马池边”(《越王山》)。人的情操的修炼,也是对理念的重塑,他仰视圣洁的高地,就是“缩短与土地的距离/就容易接近天堂的高度”,因为“那金顶是太阳摸过的/那白墙是月亮摸过的”,“悟性高的灵性”才能走进“佛的圣殿”(《仰望红山》)。他并非主张皈依宗教,而是在寻觅哲理:当心灵游在尘俗之上,仿佛能感觉到“佛向天堂/禅音在武周山上/石头不是石头/走时留下许多话/藏在空灵的地方”(《石匠与云冈石窟》)。我们无法走进历史,因为“历史是下葬的胎音”,那么就让我们“拾一截藕/品荷花的故事”,只有在那里才会感悟“无为无不为,或许/没有比有还多”(《走近没有》)。这近似老庄“道法自然”的理念,超脱世俗而去寻求人与自然的和谐、人与自我的和谐。美妙的比譬五彩缤纷,神奇的想象云蒸霞蔚,让他的诗既具体又空灵,既真切又迷蒙,如天山白雪,如黄山云霓。人生有限而宇宙无垠,我们对物质世界与精神世界的认知永无穷尽,我们对客观世界与主观世界的认知永无穷限,如何寻求自我与世界的和谐,便要懂得“佛在庙里/庙在山里”,“一庙的佛/一庙天机/一庙天机/只可会意”(《那庙那佛》)。赵首先的可贵之处在于,他摆脱了题旨的确指性和说教气,而进入大象无形、大美无言的虚静状态,看世事无涯,听万籁有声。也许在这里,才会呈现生命的涅槃与诗意的升华相辅相成相伴而至的文化现象,这是一种时间过程,良久蕴积,一朝迸发,又有那么鲜明的节奏感和悠扬的音乐性,真可谓美轮美奂了! 我曾经在拙著《诗的美学随笔》中说过:“诗艺之花是诗人生命自由浪漫的形态,因此才能表现诗意人生和诗意世界,才能在精神生活里从人的本真出发感受外部世界,才能达到人与自然的神秘契合。只有这样才能让夜露销残一般短暂的个性生命,在无限的时间长河中找到生存的意义,才能在有限与无限的永恒矛盾中发现美丽的瞬间。”赵首先的诗集新著《看却无痕》再一次印证了我的看法。 |