《千年不败——中山陵纪事》
作者:陆其国
出版社:百家出版社
ISBN:7-80703-088-7/K-4
价格:33.00元
自序
《千年不败——中山陵纪事》是我继《畸形的繁荣——租界时期的上海》、《风起大漠——敦煌纪事》后出版的第三部长篇历史报告文学。写作这三本书,花去了我整整五年时间,这当然不包括我数十年来的史料积累和写作前漫长的阅读准备阶段。
依托中山陵来写孙中山,或者通过孙中山来写中山陵,实实在在在我脑际酝酿了十多年。1991年夏末秋初,为纪念辛亥革命爆发80周年,我曾应上海劳动报社约请,只身赴南京中山陵采访。随后,10月6日的劳动报用一个整版的篇幅发表了我的采访文章。可以说,萌念写作《千年不败——中山陵纪事》,正是始于那个时候。
岁月流逝,十年一瞬,转眼又将迎来孙中山先生逝世80周年纪念,这终于促使我将全副精力倾注到了这部作品的构思和写作之中。全书从1925年孙中山先生北上时在北京一病不起、弥留之际立遗嘱起笔,我希望通过这部作品,写出逝世后的孙中山先生还影响着中国什么,又是怎样影响的?以及孙中山先生逝世以后,围绕着他的葬事,又发生了哪些曲折而鲜为人知的故事,它们又是如何发生的?……而中山陵的整个设计和建造过程,正好给我的叙事,提供了一个令人瞩目的平台。通过这个平台,我力图用文学的笔触、史学的视野、文化的精神,真实地再现当年令全中国乃至全世界瞩目的历史一页,以向读者呈现出宏大开阔、惊心动魄的社会事件;百态千姿,幽微曲折的历史浪波;高昂激奋、生动可感的人物歌哭;纤毫毕现,蔚为大观的生活场景……
我感受犹深的是,这三部长篇每杀青一部,我都有一种心力交瘁的感觉。这一方面固然是由于我写作时的全身心投入,另一方面则是因为每写一部,我感到肚子里多年的学识积累正在日渐掏尽,这种付出过程可能就像一位临产前经历阵痛的产妇!
曾经有不少朋友问我,“你写的是历史著作还是文学作品?”我相信,面对这部《千年不败——中山陵纪事》,这样的问题一定还会出现在我面前。在我看来,这尽管不是一个怎么复杂的问题,但也不至于简单到非彼即此,或非此即彼。直白了回答,应该是你中有我,我中有你。即历史中有文学,文学中有历史。我始终认为,创作长篇历史报告文学,决非简单的追述往事、再现旧景,而是应该将历史记忆中偶然的、碎片似的“现实”采撷起来,重新进行建构,使之在过去与当下之间由连接而产生一种超越时空的坚实回响。所以就这重意义来说,写作者融合进长篇历史报告文学中的思考的深入,远比他在文本形式和史料取舍上的着力重要得多。
1973年,美国历史学家海登·怀特在其代表作《元史学》中,提出了“成文历史”的新概念,他还强调“历史作品以叙事散文的话语作为言语结构”。我对此的理解是:重述历史,首先要“当作一种文学形式来处理。”然后在此基础上呈现“历史”。正是基于这样的认知,我给自己用五年时间倾心创作的这三部长篇,全部归入“历史报告文学”范畴。我让这样的文本来承载这些故事,目的只有一个,那就是使曾经的历史在今天的大多数读者读起来时,不显得那么枯燥,不显得那么乏味。总之,我想尽力让我写的书,使读者阅读起来觉得“好看”。
这样的“好看”当然与戏说风马牛不相及,就像报告文学反对杜撰一样,历史报告文学同样拒绝戏说。它要求于作者的,是多一些浮躁年代的沉潜、物质时代的思想。尽管我知道我做得还很不够,但我会时时告诫自己力求努力做得好些、再好些。我觉得惟有这样,才能报答我的家人,以及所有关心、支持、并帮助过我的朋友们。
还有使我深怀感激的,是著名学者王元化先生对我的鼓励;他曾以他“自学成才”的经历来勉励我勤学奋进,这都将使我受用不尽。这次,王老又欣然为我这本书题写了书名,这一方面使我深以为荣,另一方面我更将它看作是对我的一种激励。
陆其国
2004年3月于上海沪西
一句话评书:
凝视紫金山上的丰功伟绩,感受革命先驱的浩然正气。(徐赜)