10月的一天晚上，一群“追星族”驱车上百公里来到上海最东面的南汇嘴公园，只为赴一场与星星的约会。

　　夏末秋初，海面上天色清朗，星辰的光辉穿过大气层，投射到地球。“农历八月二十以后，就要迎来拍星星的好时间了。”施建国是南汇人，今年53岁，“星龄”8年，平时除了上班，所有时间都用在拍星星上。

　　在上海，这样的“追星族”不少，李国强也是其中之一。他是南汇嘴公园的保安，24小时都守在东海海边，星空陪伴了他人生中的起起落落。“我喜欢以司南鱼雕像为前景拍摄星空。一年365天，每天的画面都不一样。”

　　拍星师徒

　　深夜11点，驱车行驶在空无一人的环湖西二路上，越靠近海边，喧闹声渐起。到达南汇嘴公园已是凌晨，抬头仰望，一条乳白色的光带从天空中滑落。

　　公园内没有开灯，偶尔传来几个年轻人的说话声：“快上来！这边好美啊！”面朝大海的广场上漂浮着一圈灯火，走近看，原来是一顶顶帐篷。每顶帐篷前面都摆放着三脚架，支着一台相机。不远处的房车基地升起露营的亲子家庭烧烤的青烟。

　　公园边的办公室点着微弱的灯，这是李国强值班的地方。从深夜11点到凌晨2点，是天空最暗、星星最亮的时候，流星也会达到峰值。突然间，一颗流星划过，留下长长的尾巴。“咔嚓”，唯美的一幕被相机捕捉。“几个小时的等待总算没有白费。”他高兴地说。

　　李国强是“半路出家”。他早年开过出租车，当过保安。6年前，家住在老港镇的他成为临港片区的保安队长，负责管理新片区的100多名保安，滴水湖、观海公园和东海大桥是他的分管区域。工作之余，他几乎都待在南汇嘴公园的值班室，因为这里有让他魂牵梦萦的一片星空。

　　刚到南汇嘴公园上班时，李国强对摄影一无所知。他发现，每到夜晚，来临港拍星星的人很多。“师傅，麻烦帮忙关下灯。”拍摄星空需要尽量减少光污染，每次有人找他关灯，他都欣然应允。慢慢地，他和许多摄影师成了朋友，请他们传授拍摄技巧。施建国便是带他入行的人。刚开始，他没有相机，施建国把自己的旧相机借给他玩，“师徒”经常一起彻夜拍星。

　　“追星族”追逐的星空有几种主要类型。银河，是星星汇聚而成的光带，在北半球，银河一般在夏秋两季才能看到，且必须在天色极暗，光污染很小的地方。星轨，是星星运行的轨道，星轨的拍摄时间很长，按照地球24小时转动360度来算，拍摄1小时，星轨只划过15度。流星雨，在每年相对固定的时间出现，比如8月的英仙座流星雨，11月的狮子座流星雨。今年8月12日，英仙座流星雨如期而至，据说每小时有110颗左右的流星划过天空。而偶发的流星，其实每一天晚上都会看到。

　　这一晚，对于施建国来说同样是一个不眠夜。晚上10时，他便和几个同伴扛着重达几十斤的“武器”来到临港海边。凌晨2点以后，其他拍星星的人逐渐散去，他们就躲在车子里，等待日出，第二天一早拍完日出，直接驱车60公里去上班。

　　“很少人选择拍星星，因为太累。”快门按下去以后，等待两个小时以上是常事。“而这段时间，你只能傻傻地等，还不知道拍出来的照片成功与否。”三脚架一定要稳定，每当有风的时候，施建国都会紧张。“只要轻微抖动一下，一张照片就没了。”为了保证曝光准确，他一般会用两台相机同时拍。

　　星空不分冬夏，只要有星星的日子，“追星族”们都不会错过。夏天蚊虫漫天，冬天海边的温度达到零下，人在寒风中无处可躲。

　　南汇嘴大堤以北，就是茫茫大海，一座长长的大堤延伸到海里。为了捕捉最好的风景，几个人互相搀扶着，沿着大堤徒步往海中央走。正赶上海水涨潮的时候，风声夹杂着海浪声呼啸而过，震耳欲聋，在黑夜中带来几分恐怖的气氛。

　　“生活中遇到不开心的事情，我就会找个理由到外地去拍星星。”施建国刚刚从云南贵州的山野拍摄回来。8年间，为了看星星而跑几百公里的事，施建国没少做。“在星空下是很浪漫，但为了看星星，我们要做大量的记录和数据分析，还要自学看星轨图，这都是很枯燥的。”

　　和那些跑遍世界各地拍星星的小伙伴不同，同样的风景，李国强拍了六年。“他们都去很远的地方拍，我走不开，我天天在南汇嘴。”

　　李国强每天上班都带着相机，他拍摄了无数以司南鱼为前景的星空图。“我和它（司南鱼）的感情非常深，每天早上起来第一眼就看到它，晚上睡觉前跟它说晚安。天气晴朗的时候，暴雨的时候，打雷闪电的时候，一年365天，每天的风景都不一样。”

　　“追星族”们的年龄跨度很大，上至70岁，下至20来岁。说起印象最深的一张照片，师徒俩都不约而同地提到这一张：“那天夜里，我们和往常一样在海边拍星，等待之间，看到一对情侣坐在车顶上看流星雨，从天黑坐到天亮，我们把这一幕拍了下来，后来还得了奖……”

　　星空姻缘

　　叶遥和她丈夫，正是这张照片的主人公。2013年8月13日，叶遥清楚记得，那天正好是七夕。那晚，北半球三大流星雨之一的英仙座流星雨现身苍穹。

　　“英仙座流星雨是最有名的流星雨之一，不但数量多，而且几乎没有在夏季星空中缺席，是最常被观测到的流星雨。”叶遥说。英仙座流星雨碰上七夕非常难得，下次要到2032年8月12日，19年一遇。

　　2013年，她和丈夫还在谈恋爱，偶然从网上看到流星雨的消息，就决定踏上观星旅程。“我在黄浦区上班，他在嘉定区。那时我们还没有车，他借了朋友的车，下班后从嘉定开过来接我，再一起从市区出发，一路上买了各种吃的喝的，开了两个半小时车才到南汇嘴。”

　　到达时，观景台上已经聚满了人，广场上停着十几辆车子，大多是摄影爱好者。“我们在车里看不见，怎么办呢？到车顶上去吧！”两人就这么不管不顾地爬到了车顶上，还差点把车顶踩凹。

　　晚上11点半，第一颗流星开始划过天空，紧接着第二颗、第三颗……“太美了！”叶遥兴奋得像个孩子。那是他们第一次看流星雨。“我原以为流星雨是像瀑布一样倾泻而出，没想到是这样一颗颗划过天空的。”

　　那天夜晚能见度很好，到凌晨以后，每分钟都有20多颗流星飞过，漫天的星辰，让两人十分震撼。“那天晚上有两个摄影师看到我们坐在车顶，就问能不能给我们拍照。”就是当时抓拍的这张照片，后来成了两人之间牢不可破的“红线”。

　　“谈恋爱每次吵架想分手的时候，看到这张照片都会不舍得。”叶遥说，“我们一起见证了这样难忘的时刻，还留下了珍贵的照片，我觉得这也许就是命中注定的缘分。恋人之间能有一次这样难忘的回忆足矣。”

　　结婚的时候，这张照片又成了结婚照，在婚礼上播放。如今，夫妻俩有了一对4岁的双胞胎，他们的微信头像仍是这张照片。

　　生活中的起起落落，都与这片星空有关。婚后，叶遥深刻地感受到了“中年危机”，从无忧无虑的年少时光，一下子步入了“上有老下有小”的中年，面临来自工作和家庭的双重压力。孩子出生以后，她甚至一度患上了产后抑郁症。

　　“迎来了新生命以后，我觉得自己的人生中再也没有好的事情等待着我了，接下来就是不断地失去，这让我非常难过。”抑郁的时候，有人愿意倾诉，有人会藏在心里，叶遥是后者。“我喜欢静静看着星空，感觉自己在跟宇宙沟通。”

　　后来，叶遥慢慢调整过来，自己开了一家管理咨询公司，当起了小老板。“今年因为疫情，生意都停滞了，但公司还能勉强‘活着’。”叶遥平时要四处跑业务，每当不开心的时候，她就会买两瓶酒，和老公两个人坐在楼顶看星星。

　　“小时候看《霹雳贝贝》，我总幻想着自己和影片中的外星人小孩一样，只是暂时在地球上生活，有一天自己星球的人会来把我接走。”叶遥说，世界上所有的美景，最喜欢的还是星空。

　　进入荒原

　　中秋节刚过去一周，胡少轩便开始策划新一轮的拍星旅程，观察星轨图，在专业软件上计算出何时、何地能观测到银河。胡少轩家住在杨浦区五角场，除了上海的南汇嘴、崇明横沙岛、奉贤的海湾森林公园以外，他还去过新疆、甘肃、青海等地“追星”，甚至进入过无人区。

　　青海哈拉湖，在蒙语中是荒原黑海的意思。这里湖面海拔超过4000米，四面环山，人迹罕至，是真正意义上的无人区。胡少轩一行5人，雇了一辆当地农民的拖拉机，便进入荒漠当中。

　　“拖拉机一开始沿着过渡区域的小路奔跑，路面坑坑洼洼，一路颠簸，短短8公里路开了一个小时。”然而进入沙漠深处以后，路便消失了。眼前是一望无际的沙海，几株胡杨树横七竖八地卧在沙土里，没有人，也没有路。

　　“把我们送到沙漠核心地带以后，农民跟我们约定好，三天以后再来把我们接出去，中间会给我们送一次水。”白天，几个人在营地休息，不敢走远，因为怕迷路，到了晚上，就出来拍星。

　　沙漠日落的时间是晚上8点，等到完全天黑已经是晚上10点以后，当天上星辰初现，那壮观的画面令人叹为观止。胡少轩拿起手中相机，将胡杨树的场景放在镜头前面，满天繁星作为背景，画面呈现出强烈的生命气息。“这是我等待时间最长的一次拍摄了。”

　　沙漠昼夜温差很大，四周都是白茫茫的荒山，积着厚厚的雪，夜间室外温度达到零下8℃。胡少轩每拍摄半个小时便要进入帐篷里取暖。而更让人担忧的是，有两个同行的拍星人出现了高原反应。

　　早在进入无人区前，他们就听当地的驾驶员说过，有游客在进入无人区的路上，因为感冒、高反引发了肺气肿，虽然立即把人往外拉，但这个人到半路就不行了。

　　“当时我们如果往回走，到最近的德令哈市要200多公里。而且所谓的路，在地图上根本找不到，只有当地的农民才能认得。”而为了不错过这次难得的机会，高反的同伴甚至坚持一边吸氧一边拍摄。“为了一张照片，真的冒着生命危险在拍摄，现在想起来我都后怕。”胡少轩说。

　　深夜的沙漠又冷又黑，四周还传来此起彼伏的狼叫声和不明野兽的声音，农民教他们在帐篷里打着手电筒，防止狼群靠近。靠着自己带来的干粮、方便面，以及农民送进来的补给水，五个人度过了艰难的三天三夜。但胡少轩说，“能拍到理想中的画面，这一切都是值得的。”

　　“生活中总有很多不如意的时候，拍星空能让你忘却一些烦恼。”胡少轩从事司法鉴定多年，日常工作压力很大，而拍星星早已成为他生活的一部分。“每次在等待的漫长时间里，我都会看着头上的星辰，感受自己的渺小。宇宙浩瀚无际，我们身边的那点小小的烦恼又算得了什么呢？”