曾经有个朋友很纳闷地问费兴耀：你一个大男人，成年累月地忙乎这些家长里短、鸡毛蒜皮的事，到底烦不烦？他听后，咧嘴一笑说，我是倒过来看的，想想看，还有什么能比每时每刻地分享每家每户的快乐，更让人感到高兴的呢？

　　2006年5月18日，全国特级优秀民警、上海市公安局长宁分局新华路派出所民警费兴耀受到中共中央政治局委员、中央书记处书记、国务委员兼公安部部长周永康的亲切接见。

　　我母亲生前一句感谢都没有，让我替她说声谢谢你

　　长宁区新华社区，是费兴耀工作的岗位；而生活、工作在那里的1300多个家庭、3800多位居民，就是他服务的对象。成为社区民警后，费兴耀就想到了一个问题——假如把社区里的这些人家，乘以百、乘以万，那将是一个什么样的概念？假如，他能尽心尽力，把党和政府在群众心目中的形象树立起来，那又有着什么样的意义？

　　一位独居的80多岁姓许的老太太，膝下两个儿子都已60多岁，一个远在四川德阳，几年都难得来沪一次，另一个虽然住在上海浦东但高位截瘫，行动十分不便。

　　费兴耀从居民口中得知辖区里有这样一位老人后，每天下管段时，总是不忘前往探望，但碰到的基本都是冰冷的房门。有几次，从虚掩的房门看到老太正在房里，出于关心，费兴耀上前拜访：“您好，我是这里的社区民警费兴耀……”

　　“我很好！”常常是他的话没讲完就被打断，老太就会将房门“砰”的关上。他百思不得其解，后来从邻居那里找到了答案。原来许老太特别爱干净，所以从来不欢迎外人进门。但老人的冷淡，费兴耀丝毫没往心里去，不论刮风下雨，上班还是休息，只要有空，他每天都要到许老太门前看看，虽然进不了门，但只要得知她一切正常他也就放心了。

　　这一看，就看了近十年。

　　2004年春节前的一个下午，费兴耀来到许老太门前，大白天，屋里的一盏日光灯还亮着，紧闭的房门后面没有一丝动静。透过气窗，他发现床上的被子掀开了一个角，但房间里看不到一个人影……突然，他又发现一双脚，隔着房门就在气窗的正下方。

　　看来老人出事了！由于老人就在门后，不能破门而入，费兴耀顺着一楼的窗台翻进了二楼，将老人送进医院。等老人的儿媳赶到时，老人已经在医院的紧急抢救下脱离了危险。

　　几天后，老太出院了，性格却更加孤僻了。

　　2004年5月底，费兴耀再次发现许老太房内不妙，便再次从阳台爬入，一股难闻的味道充斥房内，老人呼吸急促地躺在房间地板上，大小便失禁。救护车在紧急抢救后将老太送入了医院，但这次老人一病不起，6月7日，她离开了人世。

　　老人去世后，两个儿子连夜赶来。第二天一早，费兴耀专程登门拜访，因为许老太的房子是使用权，其中只有她一个户口。现在老人过世了，照理应该马上注销户口，但是这样一来对于今后该房使用权的继续承租和户口的申报将会带来不小的麻烦，费兴耀耐心地将有关政策对老人的儿子进行解释。几天后，接到他们传呼，周六在家休息的费兴耀赶到派出所为他们办理了迁入手续。

　　“民警同志，真过意不去。之前您多次帮忙，但我母亲生前一句感谢都没有，现在又帮我们办好了户口，让我替我母亲说声谢谢你……”办妥了有关的户口手续后，许老太的两个儿子激动地一人握住了费兴耀的一只手。这时候，费兴耀的心，体会到了一种无法言说的感动和快乐。

　　“没有小费，我真不知道有没有勇气面对生活；没有小费，我真不知道能够坚持多久……”提起费兴耀，刘惠红总是忍不住掉下感激的眼泪。

　　刘惠红是嫁到新华居委的，本来，小夫妻日子过得还算平静，但结婚一年后一切突然变得面目全非：丈夫下岗；刚问世的女儿被诊断为脑瘫；自己也患上重病。贫病交加，刘惠红万念俱灰，采取轻生之举，幸被人发现而得救。

　　费兴耀是第一时间赶到刘惠红家的，他从制服口袋中掏出刚发的奖金，还没来得及捂热的500元钱，塞进了刘惠红的手心，“这些钱你先拿去治病，身体是最重要的，把病治好了，你女儿和家庭都离不开你。”

　　500元解救的是刘惠红的燃眉之急，可是今后怎么办？费兴耀觉得有一种责任促使着他去想办法，第二天，他在小区内开展了爱心募捐活动，将募捐到的钱再次送到了刘惠红的手中。

　　所谓病来如山倒，病去如抽丝，刘惠红的病虽然好了，但是又重新陷入生活的困境。这时费兴耀再次登门雪中送炭，刘惠红怎么也想不到，这次费兴耀给她带来的礼物竟然是一份工作。原来，为了解决刘惠红的生活困难，费兴耀跑了又跑，磨破了嘴皮最后为她找到一份推销贺卡的工作。有了工作，刘惠红的小日子也一天过得比一天好，这就是费兴耀最大的欣慰了。

　　面对一方百姓，费兴耀知道，自己在维护一方平安的同时，还要确保一方祥和。所以，在复杂琐碎的日常工作中，他随时随地都会跟自己说：“费兴耀，你想做到管理有序吗？你想做到防范有效吗？你想做到打击有力吗？那你首先就要做到，服务有情有意！”

　　除夕的夜晚，人们说，他这里的焊花最美丽

　　是的，身为一名警察，首要职责是保护人民群众的安全，这个“安全”在广义上应该被理解为生命财产的安全，但费兴耀从一个社区民警的角度出发，把它理解为是确保社区群众的安居乐业。有句话叫：一分耕耘，一分收获。费兴耀相信收获的季节是灿烂的，但耕耘却是需要细水长流的。

　　多年来，在老百姓看来，是“有困难，找警察”；在费兴耀看来，则是“没困难，防到家”。

　　在走访居民和采集治安信息过程中，费兴耀发现地区内人户分离、房屋租赁及外来人口愈来愈多，对人口的管理也愈来愈复杂。于是，他利用业余时间对地区人员住户进行了汇总分析，并用红、蓝、黄、白等各种颜色表格将每户人员按照常住、人户分离、房屋租赁和外来人口等情况进行分类收集整理，建立了便于管理的一整套基础手册型资料，这套资料，后来成为新华路派出所“实有人口管理法”的雏形，得到了分局和市局领导的充分肯定。费兴耀带过的许多徒弟，对这本“花名册”都是“情有独钟”，戏称只要一册在手，就立刻能成为社区的“活地图”。

　　2006年2月底，费兴耀接待了一位来自张家港的客人郭先生，郭先生说他是来找失散了41年的亲弟弟的，当年因为家里穷，这个弟弟在出生没多久就被送到新华路上的一户人家了，但其实家人始终没有忘记过血脉相连的小弟弟。父亲临终前嘱咐他，一定要去看看弟弟现在过的好不好，万一不好，一定要帮帮弟弟。郭先生就这样来上海了，但由于他不知道那户人家的具体门牌号码和弟弟现在的名字，窗口民警在接待他后告诉他无法查询。走投无路的郭先生无意间在网上发现了费兴耀的先进事迹，抱着试试看的心态找到了费兴耀。

　　费兴耀耐心地询问了郭先生一些情况，得知他的弟弟小名发音“明”字，但不确定是“明”还是“民”还是“敏”……便把社区里所有名字里有这个发音的1965年出生的人全部都调了出来，郭先生一个个翻看照片，突然，他定格住了，眼泪涌上了眼眶，颤抖着声音说，就是他，我们的小弟弟，我们家的人脸型都一模一样。

　　考虑到对方养父母的心情，费兴耀偷偷联络到了郭先生认定的小弟弟，不想此人一口应允，说他20岁时养父母就向他透露了这个关于身世的秘密。

　　一桩别人认为不可能办到的事情，费兴耀轻而易举地办到了，靠是就是一颗真诚的心。

　　但有时候，在社区这个大家庭里，坏消息也会传来。那是一个年末，再过两天春节就要到了，到处弥漫着喜庆祥和的气氛，可是这天“新华名门”里的居民却怎么也高兴不起来。因为，这里的两户居民早上起床后发现前一天晚上放在窗台上的手机和拎包都被人偷了。一传十、十传百，发生盗窃案的消息在小区里炸开了锅。

　　费兴耀和同事接到报案，马上赶了过来。勘察完现场，他来到物业办公室。一进门就听见情绪激动的居民们围着经理七嘴八舌地质问着。

　　很明显，居民们矛头都指向了保安。从办公室出来后，费兴耀在小区里调查走访了一圈，依然没发现什么情况。但他觉得问题肯定出在小区里，于是第二天一大早，他又围着小区的外围兜了一圈又一圈。走着走着，他发现铁栅栏拐角处的篱笆好像有点不太平整，费兴耀突然意识到了什么，伸手摇了摇面前的铁栅栏。谁知这轻轻一摇，便摇出了两天来一直困扰着他和居民们的答案：小偷就是从这儿钻进来的。

　　原来，铁栅栏上一根铁杆下端与横杠连接的焊点不知什么原因脱落了。这根铁杆只靠上端固定，挂在那儿成了摆设，只要轻轻一扳就露出一个足够普通人钻过去的空隙。前面从这里走过之所以看不出来，显然是小偷钻出去后又将铁杆扳回了原样。

　　答案找到了，费兴耀马上去找物业，要求经理赶快找人来修，但那天是除夕，修理工都回老家了。

　　回到所里，费兴耀是越想越不放心。明天就是春节了，这个漏洞不及时补上，居民们过年怎么能安心呢？想了又想，他便骑上自行车出去找，一路打听一路找，终于找到了一个正准备打烊的电焊加工店。电焊工一听他的来意连连摆手说：“对不起，我下班了，你过完年再来吧。”

　　“可是过完年就来不及了。”费兴耀说，“帮帮忙，小师傅，我们小区的安全都靠你了，修好了我请你打车回去。”

　　一番软磨硬泡，也许是被费兴耀的执著感动了，电焊工跟着他来到了新华名门。打磨、焊接，一阵强光闪过，脱落的焊点终于接好了。费兴耀还不放心，要求电焊工干脆把几个有点锈蚀的焊点都加固一遍。时间不早了，费兴耀干脆挽起袖子拿着铁砂皮在前面打磨，电焊工跟着在后面焊接，两人配合着对旁边的几个焊点逐个加固。

　　天色慢慢暗了下来，吃完年夜饭的居民们来到小区的空地上放烟花，可费兴耀听到人们说，他这里的焊火花最美丽。

　　两部BP机，十多年不变的承诺

　　以真诚赢得居民的信任，这是一个社区民警最起码的追求。因为，他们需要的，是与居民齐心协力，走过信任的桥梁，建设共同的家园。

　　掌握了实有人口，再根据辖区的特点，费兴耀积极开展群防群治，推行白天重在“看”、晚上重在“巡”、深夜重在“守”的24小时“全天候”防范模式。

　　安居乐业，老百姓对民警的满意，首先是“安”。费兴耀的辖区大多为老式公房，座落在一条条蜿蜒曲折的开放式弄堂里，由于防盗设施较差，一度盗窃案高发，群众颇有微辞。

　　费兴耀找到“症结”后，挨家挨户上门做工作，希望居民安装防盗设施。刚开始，许多居民不愿配合，这个说，破案是警察的事！那个讲，要装可以，钱我们不出。双休日，费兴耀又来了，和居委干部一起顶着烈日拌水泥，把脱落的围墙补上……连干几天，人一累，他肾结石的老毛病又犯了。

　　居民心里过意不去了，都觉得小费是为小区治安才累病的。费兴耀趁热打铁，再次上门商量，居民纷纷点头：“治安靠大家，我们出钱装防盗门。”不久，费兴耀又组建了5支群防群治队伍，设立了门卫岗亭，目前小区参加群防群治的居民人数达到200余名，盗窃案基本绝迹。

　　每一个第一次见到费兴耀的人都会觉得奇怪，为什么这个民警腰里要同时挂着两部BP机，而且其中一部还是那种式样最老的数字机，黑色的机身上因为经常的触摸已经有些泛白。

　　1992年费兴耀担任户籍警后，为了与居民群众建立良好的沟通和交流，他自己掏钱印制了第一张警民联系卡。1995年，所领导将一只BP机给了费兴耀。从那天开始，1272042847——这串十位数，就被抄写在他使用的每一张警民联系卡上。后来，派出所为每一位民警配备了一部中文BP机，但费兴耀仍然放不下那部使用了十年的老式数字机，因为大部分居民都已经记熟了这个号码。

　　“有事请打我电话，我一定会尽快赶到。”每次送出一张警民联系卡，费兴耀都会对群众作出同样的承诺。时间一长，居民不但遇到有什么急事难事，如水、电、煤发生故障，下岗待业，夫妻不和，家人患病，住房紧促，子女就读，阴沟堵塞等都爱找我，就是遇到什么喜庆事，也都爱找费兴耀。

　　对入住地区的洋居民，费兴耀除了及时登记外，还是照样上门送上一张警民联系卡，并承诺：“有事请呼我！”于是，他的拷机成为社区居民的免费服务热线的同时，也被洋居民频频“光顾”。

　　那是一对澳大利亚籍夫妇，借住在新华路155弄2号的一栋洋房，他们对很大的后花园尤为满意，只是花园东侧一排老式简易居民楼的墙上，有几扇朝西的窗户向花园开着。为了挡住窗户向花园的视线，夫妇俩在窗户前栽上了一排密密麻麻的冬青树，建起一道“绿色屏障”。可是没过几日的一天清晨，起来晨练的夫妇俩，发现“绿色屏障”被连根拔起，歪七竖八地倒在花园内。勃然大怒的他们拨打了费兴耀的拷机。

　　费兴耀接到拷机后，骑着自行车直奔花园。当他来到花园时，男主人很不高兴地让翻译告诉中国警察：“在外国，私人领地是不能侵犯的。”费兴耀仔细查看了现场后，判断可能是居民因挡住光线，趁夜色把树给拔了。费兴耀立即到居民那里进行了走访，证实了自己的判断后对居民的做法进行了批评教育，然后又向澳大利亚籍夫妇作了通报并做起了耐心的解释工作。他捡起一棵冬青树，和善地对夫妇俩说：“你们来这以前，这些居民的窗户一直就这样开着，因住房较小，他们靠这扇窗户通风很重要。你们知道空气对于一个人的健康、心情，都有着至关重要的影响。如果后退一点，这样既不影响你们的私人空间，又不影响居民通风换气，可以吗？”因为费兴耀友善真诚的语言，夫妇俩欣然同意了。接着，费兴耀挽起袖子，挥锹掀土，开始帮助夫妇俩栽树。眼看重新站立起来的“绿色屏障”，夫妇俩眉开眼笑了。但从此，费兴耀的拷机却越来越忙碌了。

　　那一年春节前夕，接到拷机的费兴耀风风火火赶到花园洋房时，才知道夫妇俩是专门向他辞行的。男主人指着墙角堆放的“富士”牌啤酒，执意要费兴耀收下以表感谢，费兴耀婉言谢绝了。窗外，寒风呼啸，费兴耀心里，却温暖如春……人和人之间的情谊，只要是真诚的，就没有任何条件的束缚。

　　费兴耀穿上警服，一干就是12年婆婆妈妈的社区民警。眼看他的荣誉成年累月的堆积起来，分局里的好几个机关部门就想把他调走，可他舍不得辖区的居民，说什么也不肯去。这么多年要说有什么遗憾，费兴耀觉得都不是工作上的事儿，而是：妻子住院生产，费兴耀正在核对社区实有人口情况，从头至尾就去医院看过两次；儿子从出生一直到念中学前都是跟外婆住，费兴耀根本没时间管他；结婚到现在，费兴耀惟一一次领着老婆孩子去玩的地方，就是上海西郊公园……费兴耀还觉得，那可能是所有民警都会遇到的一些事情。那么，如果真的有一天，他要离开社区，去更加重要岗位工作，他会怎样做呢？这个问题似乎把费兴耀难倒了，也许他根本没有考虑过这样的可能性。终于，费兴耀腼腆地说，他要去和社区里每一个居民告个别。