美国作家J.D.塞林格去世 享年91岁

    J.D.塞林格自信可以活到140岁，但他始终是个正常人。当地时间1月27日，二战后美国最重要的作家之一，《麦田里的守望者》的作者在隐居了50多年之后，于康沃尔的家中去世，享年91岁。

　　塞林格的文学代理商哈罗德·奥伯宣布了塞林格去世的消息，并称作家是自然死亡。他的文学经纪人菲利斯·韦斯特伯格说，“为了符合他一生毫不妥协地保护和捍卫自己隐私的愿望，将不举办追思活动。”塞林格曾表示，他活在这个世界中，但不属于这个世界，他的身体已经泯灭，但家人希望他仍然与那些他所喜爱的人物在一起，无论是宗教或历史人物，私人朋友或虚构的人物。

　　年轻时 强烈渴望受到关注

　　1919年1月1日，塞林格出生于纽约曼哈顿，小时候塞林格被叫做桑尼，但桑尼对学习没一点兴趣。他在麦克伯尼学校只对戏剧和热带鱼感兴趣。《麦田里的守望者》里霍尔顿学习的潘西预科学校的原型是塞林格就读的福吉谷军事学院，塞林格在学院里和霍尔顿一样也是学校击剑队领队。年轻时候的塞林格强烈渴望受到关注。他在大学里常吹嘘自己的文学天赋。

　　二战期间，塞林格也当了兵，加入了第四步兵师反间谍总队，工作是采访纳粹逃兵和同情者。诺曼底登陆日，他随大部队在血腥犹他海滩登陆，后来因为“战争疲劳症”住院。在欧洲，他和许多美国兵一样娶了名欧洲太太，塞林格叫她萨利娃。

　　1951年，塞林格出版了使他一夜成名的小说《麦田里的守望者》。公众和媒体的关注却使他愈发避世隐居。1953年，短篇小说集《九故事》出版。自从他搬到新罕布什尔州后，他的出版速度就开始减缓直到完全停止。1961年和1963年分别出版了《弗兰妮与祖伊》和《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》。这些小说都首先发表在《纽约客》上。塞林格最后一次公开发表作品是1965年6月19日，《纽约客》刊登了塞林格的小说《哈普沃兹16, 1924》。塞林格的大部分短篇作品发表在《纽约客》，所以他也被称为“《纽约客》派”作家。

　　1940年代的塞林格十分有女人缘，和他相好过的女性也有一大把。不过深交之后，他们肯定受不了塞林格的怪脾气。他在1953年和克莱尔·道格拉斯相识结婚，生育了马修和玛格丽特，不过他们在1966年离婚时，道格拉斯称：“和塞林格保持婚姻将严重损害她的健康和理智。”备受争议的那段绯闻开始于1972年，塞林格和女大学生梅纳德保持了10个月的同居关系。

　　成名后 隐居的怪人

　　塞林格肯定是个怪人，自恋、极度个人中心主义和控制欲极强。《麦田里的守望者》出版后，塞林格抱怨说印在书上的照片看起来“病怏怏”，他要求经纪人烧掉所有读者来信。塞林格作品中文版编辑彭伦也说过，经纪人对中译本提出要求：封面上不能有插图或除了书名、作者名和译者名之外的其他文字，不能有“译者前言”或“译后记”。

　　1953年，塞林格逃离了文学圈，索性搬到康沃尔乡下。他似乎是在履行霍顿的心愿，“一间在某处自己造的小屋，在那里度过余生，‘远离’和别人该死、愚蠢的对话。”

　　1953年秋，他曾很友善地接待了当地的青少年，并同意将采访文章刊登在当地一份报纸的高中版上。但文章最终刊登在社论版，这让塞林格感到了背叛，从此他谢绝拜访，还在房子周围扎了6英尺半高的篱笆。塞林格很少在媒体上发言，唯一的例外是1974年，为了阻止未经他授权的小说集出版，他对《泰晤士报》记者说：“出版侵占了我的隐私。我爱写作，但是我只为自己和自己的乐趣而写。”但塞林格越想守住自己的隐私，他的名声反而越大，特别是当他在1961年登上《时代》杂志封面之后。有些年头里，记者三天两头赶来一瞥这位神秘作家的尊容。他耗费大量时间和精力躲避这个世界和大部分期望拥抱他的人。

　　1984年，英国文学批评家伊恩·汉密尔顿曾经以为他写传记的名义试图接近塞林格，被一口拒绝。1986年塞林格把汉密尔顿告上法庭，为制止后者发表他的信件，塞林格最终赢得了官司。塞林格对自己的过分保护使他一次次与人对簿公堂。2009年，他又把一位瑞典作家告上法庭，因为后者打算出版一本《麦田里的守望者》的续集，该书最终被判无限期推迟出版。

　　不过塞林格的隐私还是被两本回忆录点滴披露，先是1998年乔伊斯·梅纳德出版的回忆录中披露了她和塞林格10个月的恋情。然后是2000年，塞林格的女儿玛格丽特写了自己和父亲的关系。梅纳德的回忆录中说，塞林格有极强的控制欲而且喜欢SM，他对自己的饮食非常挑剔。而塞林格的女儿玛格丽特则说他的父亲以自我为中心，经常辱骂母亲，他还对禅宗、印度教吠檀多派、基督教科学派等充满狂热。

　　◎　记者手记

　　阅读《麦田》曾是成人仪式

　　《麦田里的守望者》是20世纪最重要的文学作品之一？这是没有疑义的，这部小说在全世界每个角落都被数代人持续阅读。塞林格伟大的甚至带有强迫性的主题是道德在当代美国拜物社会中的无意义，而这种无意义腐蚀着那些早熟、过度敏感的青少年。

　　出版于1951年的《麦田里的守望者》，小说第一句话就是在回应马克·吐温，为美国文学揭开了新的一页：“你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。”尽管教师和图书馆还不清楚《麦田里的守望者》到底讲了什么，小说迅速受到极大欢迎，小说主角霍尔顿也成为自哈克贝利·费恩之后最受欢迎的文学形象。

　　小说主人公霍尔顿的愤世嫉俗、粗言秽语（霍尔顿口头禅是“假模假样”和“该死”）、青春期的敏感、对道德的疏离感和对成人世界的不信任，在处于冷战中的美国社会引起极大的共鸣。阅读这部小说在当时也几乎成了一种成人仪式，尤其是在青少年中几乎和拿到见习驾照一样重要。评论家和教师、家长则对这本书褒贬不一，有人认为它是“异乎寻常的、才华横溢的处女作”，更多的则是认为这本书充满了逃学、吸烟、喝酒、性和脏话，离经叛道。美国当时很多学校都将其列为禁书，直到上个世纪70年代，仍然有中学教师因为在课堂上教授《麦田里的守望者》而被迫辞职。尽管霍尔顿当时关心的那些话题现在看来有些老套，但其影响持续至今，小说每年在美国依然能卖出25万册。

　　还记得那位在1980年枪杀约翰·列侬的马克·大卫·查普曼吗？他甚至说，他枪杀列侬的动机可以在这部小说里找到。1974年，菲利普·罗斯曾写道：“大学生对塞林格作品的响应，说明他比任何人都更贴近时代，并且捕捉到了当前正在自我与文化之间发生着的具有重要意义的斗争。”

　　《麦田里的守望者》被引进中国，最早可以追溯到1963年，作家出版社出版，施咸荣翻译。在没有加入国际版权公约的年代里，《麦田里的守望者》的中文版本不下十余种，基本沿用了施咸荣的译本。译林出版社表示，《麦田里的守望者》中译本仅2009年全年销量就近10万册，译林出版社正着手出版《麦田里的守望者（纪念版）》。

　　塞林格留下多少文学宝藏？

　　历史上从来没有一位作家像塞林格那样至死都如此神秘，塞林格的极大的名声与他的写作产出是成反比的——被过多责骂、过多喜爱而今又成为经典的《麦田里的守望者》；具有讽刺意味的伟大短篇小说集《九故事》；格拉斯家族传奇的《弗兰妮与祖伊》；《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》——每一部风格都极具变化。尽管他的作品非常成功，读者对他作品也兴奋期待，他的只言片语都会让《纽约客》焦急等待，但他选择45年里不发表任何一个字。

　　塞林格还在写作吗？这个问题让他的粉丝们迷惑了几十年。J.D.塞林格被认为是二战后美国最重要的作家之一，但他在最负盛名之时抛开成功和奉承，以不希望出名而出名。自1965年6月19日他在《纽约客》上发表由各种碎片组合而成的《哈普沃兹16, 1924》之后，塞林格已经有45年没有公开发表任何一个字。有人说他已经有好多年不写一个字了，也有人说他像库布里克电影《闪灵》中的人物一样，反反复复只写同一个句子。塞林格的女儿玛格丽特则相信，父亲在抽屉里至少锁了两部小说，而连她自己都没见过。塞林格曾经的情人梅纳德女士说，她看到了关于格拉斯一家的笔记本塞满了书架。格拉斯家族系列是塞林格最著名的系列小说集。甚至有些人相信，塞林格曾用假名出版了几部作品。

　　随着塞林格的去世，塞林格到底留下多少遗作已经成为外界关心的话题。《断背山》的作者安妮·普鲁也说：“传闻说，塞林格这50年来有写作强迫症，这可能意味着他身后会涌现一大批塞林格作品。”另一位美国女作家乔伊斯·卡罗尔·兹说：“塞林格无法忍受批评家们的各种恶评，所以他要是愿意再写，情愿为抽屉写也不要为出版写。他在身前到底留下多少著作也无从所知。如今世界急切地等待塞林格遗作的出版——它们肯定有，也是非常特别的遗产。”不过塞林格的出版商表示，目前没有任何关于塞林格新作的出版消息。