香港导演陈可辛和他执导的电影

　　当年青涩的黎明和一样青涩的张曼玉，以及摇曳在自行车后座的爱情，至今是很多人心目中的文艺片经典。

　　2007年，《投名状》。

　　三位最当红的男明星李连杰、刘德华、金城武，兄弟情背后的巨大反讽下，爱情退到了可有可无的角落，冷兵器时代的残酷令人胆战。

　　尽管故事不再温暖，场景转为血腥，但出现在媒体面前的陈可辛温文儒雅如故。得心应手的爱情片后，歌舞片、再到从未涉足的古装片，陈可辛用一次次的转变证明，在电影领域，他能够不断发掘更多、更新的东西。

　　而凭借《投名状》，他也成为迈进内地票房“亿元俱乐部”的首位香港导演。

　　拍武戏，承认是外行

　　陈可辛说，我不是一个天才导演，所以做每一部片子都要更花费心力。刘德华说，工作中的陈可辛是一个疯子。尽管和陈可辛是私下多年的好友，刘德华表示之前一直“不敢”和陈可辛合作，因为工作中的陈可辛是“疯的”。“拍片的时候，陈可辛几乎是忘我的，不考虑实际的可操作性。拍《投名状》的时候，他在片场转来转去，一会儿说这把刀很假，要换真的，一会儿说你们砍得很假，要真一点。我就对他说，要换真刀哦？要砍真一点哦？换你来试一试？”

　　面对刘德华的“指控”，陈可辛笑得开怀。第一次拍古装武侠片的他不否认自己经常提“很笨的要求”。“我不会拍动作片，所以需要很多人的帮忙。我老是强调‘质感’，这把木刀没质感可以换真刀吗？总是提这样的在他们专业人士看来很可笑的问题。”加盟《投名状》的著名动作指导程小东，拍完《投名状》摇头表示自己要退休，而这也是他第一次产生这样的想法。陈可辛说：“因为我提的要求都是他们从来没做过的。恨不得每场戏，负责动作的人员都要跟我解释，老兄，我们以前一直都是这样做的，不是那样做的。”至于以后是否继续会拍这样的大制作，陈可辛谨慎地表示，多过一千人的大场面就很难控制，拍起来很累，所以“应该不会了吧”，或者是“等女儿18岁以后”，因为“总不能在她成年之前，我没有一年的时间待在家里吧”。谈起家庭和女儿，陈可辛的话语中透露出了难掩的温馨。

　　要真实，摒弃暴力美

　　虽然将动作指导“折腾”得精疲力竭，但也正是陈可辛的这种“无知”，塑造了《投名状》不同以往的武打风格。“电影不是只炫耀动作的，我不想大家看了动作场面觉得太不真实，所以我花了很多时间去想怎样没有招数，怎样表达一种感情。我不喜欢现在很多电影一拍就打，一打就飞，观众看多了‘高手们’飞来飞去也是会累的，我自己每次一看到飞来飞去就快进了。”陈可辛说，过去的华语片，往往把战争、把武打场面拍得太美，这样，看过片子的孩子可能回家就想拿刀做英雄，所以他要实打实的搏斗。战争从来就是残酷的，没有血，没有伤口，没有痛苦，就不能反映出暴力造成的伤害。

　　陈可辛承认，这种尝试不能不说是一种冒险，何况《投名状》顶着3亿元的巨额投资，不容有失。“这样的片子不是在海外能大卖的典型类型。西方观众接受的可能就是飞来飞去的中国式大侠。好莱坞也能拍的东西，为什么要看中国人拍的？”

　　正是背负着这样的压力，陈可辛上路了。制作《投名状》的过程，每一步他都亲力亲为，每一秒都几乎“喘不过气来”。编剧找来一位又一位，陈可辛却始终觉得不是自己想要故事的感觉，最终，他和最后一位请来的编剧一起，“磨”出了剧本。开拍之后，他继续不断地和演员们探讨，整个剧本一路拍一路改。谈起几位手下爱将，陈可辛不吝赞美之辞，“李连杰用《投名状》证明了他绝对是会‘演戏’的；刘德华的表现无可挑剔，他以前的银幕形象大多是比较精明的，赵二虎却是鲁莽、粗豪、不太懂事的；金城武是最早确定下来的演员，他的眼神中就透出这个人物的感觉”。

　　外界猜测，一部片中三位男主角，拍摄起来导演难免厚此薄彼；演员们力证，导演能够容纳所有人的意见，每位演员想要的部分都拍了，所以，有这样一位不怕浪费胶卷的导演，观众就很幸福。

　　接踵而来的就是甜蜜的烦恼了。“参加评奖要怎样报名？”面对记者的提问，陈可辛思忖半刻：“应该都会报男主角吧。”话毕又立马自我解嘲起来，“这个时候就考虑起评奖的问题来了，会不会被人说太离谱？”虽是一番玩笑，透露出的是对自己作品百分百的自信。

　　爱情片，归结是商业

　　《投名状》前，陈可辛第一部进军内地市场的影片是2005年的《如果·爱》。不少人把《如果·爱》看成与《甜蜜蜜》异曲同工之作。陈可辛说，在《如果·爱》中，周迅扮演的角色不喜欢记忆，就病态地把记忆全都删除了；金城武扮演的角色喜欢记忆，同样用病态的方法保留记忆，而事实上，在回忆中，人们是否真的互相爱过，这才是他真正想探讨的。和《甜蜜蜜》相比，《如果·爱》是用不同的方法拍同一件事———黎小军和李翘去香港都不是为了对方，然而剧终的再次相遇却让他们迷惑，爱情是否总是被蒙蔽的真实。“《如果·爱》其实就是《甜蜜蜜》的一个残酷版而已，故事根本就是同一个。只是隔了几年拍摄，自己看待生活，看待感情，也比以前更现实了而已。”陈可辛对《如果·爱》的解读和它的故事一般残酷，而谈起《甜蜜蜜》，陈可辛则直言，它根本就是一部商业片，如果真是文艺片，何必要用张曼玉、黎明这样的大明星，去街头随便找两个普通人也可以。

　　之所以选择歌舞片作为进军内地市场的首部作品，陈可辛说，“因为我不会拍动作戏，不能用动作为爱情加分，就只能加进歌舞这种新鲜的元素了”；而“不会拍动作戏”的他，最终还是以《投名状》挑战了一把动作戏。对此，陈可辛的解释俏皮而巧妙，“跟张曼玉们讲多了拍爱情戏，这个眼神应该如何，那个眼神应该如何，爱情戏的眼神讲了一百遍，我也想拍点其他的”。明确定位自己为商业片导演，陈可辛言谈间透露出的是务实与狡黠的并重。

　　下一步，为新人铺路

　　如今，《投名状》大获成功，陈可辛的下一部作品自然也是各方关注的话题。《如果·爱》中，张学友饰演的角色身份正是一位导演，处于事业的危机中，因为他要拍的电影永远都是先有资金、先有题材之后，最后才确定下导演。陈可辛说，“这就是张学友这个角色的难题，也可以说是我的难题，甚至可以说是所有导演的难题”。票房和市场的压力无疑是作为导演的陈可辛无法回避的问题。如果叫好和叫座中只能择其一，陈可辛干脆地表示：“当然选叫座。有了这一部影片的成功，投资方才会给你机会拍下一部。”

　　对于市场需求和艺术表达之间的差异，陈可辛从来都是平和的。“首先，香港地方本来就小，观众数量有限，市场容量也有限，其次，我既是导演，同时也做监制，很能理解投资人的处境。”

　　2000年，陈可辛成立了自己的电影公司，以制作高素质的亚洲电影为目标，先后出品了《晚娘》《春逝》《见鬼》等商业成绩与艺术口碑均不俗的影片。2002年以来，陈可辛则先后监制了《金鸡》系列、《见鬼2》系列、《三更》系列、《春田花花同学会》《门徒》等片，对各种类型、各种方向的影片制作均有尝试和涉足。

　　至于《投名状》后的计划，陈可辛表示将暂不拍片，而是专心做监制。“炒热电影市场需要大片带头，但这个市场的中坚还应该是中型投资的影片，像《疯狂的石头》这样的片子多几部，才能真正托起市场。”一年内推出六位导演的六部中型影片，形成连锁集团军之势，是陈可辛手头接下去的工作。“但他们的影片必须有题材设置，而不是纯粹的个人发挥，起码故事是一听就能引起人兴趣的，这样才是符合市场期待的。”谈起扶植新人，浓浓的责任感之外，陈可辛多年在市场打拼积累的谋略同样显现无余。