题记 ：每个人都是一口井

所以要用这个题记，是因为胆怯。一位同行前辈说，每个人都是一口井，光从井口去看，是看不出深浅的，即使投个小石子，也不一定就能探到深浅。从来我所见的焦晃，都是戏里的另一个什么人，而“焦晃”，仅是演员表里对应角色的两字。凭着区区四个小时的拜会，我不敢说，我写的就是焦晃，也许只是我从井口望见的焦晃的影子。

老

两条腿，从楼梯上下来，稳健的步伐、有力的握手，可一点也不“晃”。刚露脸，我就知道他是焦晃——这张脸太熟了。

一眼看去，焦晃真的是老了，这个“老”不含任何贬意，就像焦晃自己说的，像英格丽·褒曼这些外国演员那样，六七十了还在演戏，并且有比青年人更深刻的人生体验以及对世事的洞察。他的老，透出来的是沉静。

“搬到这里好几年，一直想看着它开花，可是每次开花的时候我都在外面拍戏。今年估计可以看到花开的时候了。”焦晃家的阳台很大，他自己搭了一个规模不小的苗圃，蔷薇、丁香、白玉兰……他亲手种了许多花草。最诧异的是一棵已开花的紫丁香，居然从两侧冒出两根女贞的枝干。焦晃的戏迷说，他能把周围的环境变成“全部焦晃的味道,比如永远郁郁葱葱的植物,比如骨子里透出来的安静”。

“骨子里透出来的安静”，确是那样一种感觉。焦晃有坐禅的习惯，也许这是在走过那个年代、而且还是在演艺圈的焦晃能保持这样一份宁静的诀窍。我总以为坐禅入定只是强迫自己宁静，"穷则独善其身"，无关宗教。

曾经，杨澜问到焦晃前妻的时候，他只是这样说：“这个……没法共患难，她就跟人家走了。”这个省略号里的悲欢离合，犹如一个苍凉而无言的手势，要比任何一种形式的“诉苦”，都要丰富和无奈。

喜欢侍弄花草，洞悉世事而不再激扬，所以觉得他老了，令人尊敬地老了。

较真

焦晃给我们展示了去年在台北接受TVBS《真情指数》蔡康永以及陶晶莹采访的两个录像带，片子的焦晃，一谈话剧，一谈艺术，便意气风发，“细胞内部迸发，就像血脉交换一样。”。看得出，焦晃对这两个访谈还比较满意。尽管如此，他还是一边看片，一边给我们解释其中字幕的错漏之处。何处是“揭示”，不是“解释”。那里是“有序”，并非“有续”，对于字幕，一点错误都逃不过他的眼睛。

焦晃，话剧演员出身，对台词、对配音近乎苛刻。他为《汽车城》曾著文向观众道歉，因为那里面主人公潘树德的声音不是他自己配的。“那些专业的配音怎么理解我在戏里的感情发挥和肢体语言”，激动处，焦晃将其斥之为“配音机器”。

痴

有句俗话，“唱戏的是疯子，听戏的是傻子，装疯卖傻原本是一台戏”。焦晃被称为“焦疯子”，他说，他只是太投入了。

他说，外面表象一样的出演中，内在表现完全不一样。同一出戏，每场的状态都不一样。在舞台上，他与观众进行情感的交流，他们之间没有隔阂，没有距离，他们“原本就是一台戏”。舞台唤起了人们共同的情感。而这些，是影视剧不能满足他的，也许这也是他钟情话剧的原因之一。

《正红旗下》的最后一幕表现的是老舍投水自尽。为了取得更加逼真的效果，他们在舞台上安排了一池活水。这部戏首演的时候正是隆冬季节，水冷刺骨，但是因为每一次焦晃都演得太投入了，所以走到水里居然不感到冷。在台北演出谢幕的时候，他居然又一次走下了水池。

说到戏，焦晃很急，容易激动。焦晃怒斥某报的记者，他指着挂在他客厅里一张“安东尼”的剧照，“他们居然把一张剧照裁去了半截，为了适合版面把安东尼的腿截去了”。焦晃用手比划出剧照的身体造型，激动地说，“那些都是线条啊”。

说是写戏外的焦晃，还是离不开戏。

戏里的焦晃，就好像一张张艺术照。我写的这个焦晃，是想给大家看一张生活照，尽管这张照可能是用photoshop修过的。能得焦晃老爷子批为“不深不透”，也无伤。是为之记。