早就晓得著名作家叶兆言的大名，但是一直无缘相聊。去年8月底参加苏童《碧奴》首发时曾见过他，但是因为主角不是他，所以也终究没有能够“面对面”。
　　
　　但是这一次，机会来了。“2007北京图书订货会”上，11号上午将举行《后羿》首发式，主角换了。但是对他能否和我简单地相聊，我却心里一点底都没有。
　　
　　头天（10号）晚上，记者试着和叶兆言联系。电话那头的叶老师，听明记者的意思后，很爽快地同意了。他话并不多，很客气，一下子拉近了和记者的距离。
　　
　　然而，当记者当晚静下心来准备采访议题时，却一愁莫展。
　　
　　我发现要写好他，绝非易事。BAIDU上搜到的资料，多得“海”了去了，记者看得有些眼花缭乱。从哪里入手？――《后羿》？成名作？从他的祖父叶圣陶对他在文学上的影响谈起？一切似乎都没有头绪。
　　
　　最主要的是，我已厌烦了对话式的专访，试图写成散记或随笔，希冀在为文风格上有小的突破。虽然说就是以聊天为主，但要写好这样的聊天笔记，却也着实需要下点功夫。而这明显加大了写作的难度。
　　
　　后来想，算了，聊成什么样，就写成什么样吧。
　　
　　11日上午11时，在首发仪式结束后我们聊了一个多小时。实际效果，比预想的要好的多。
　　
　　不抽烟不喝酒，不搞“夜猫子”写作：
　　
　　实在没写头的叶兆言
　　
　　作家陈村曾说过，一旦真写叶兆言，你会发现其实没啥写头。
　　
　　第二天初见叶兆言，印证了记者的一个印象：人说他很有读书人的样子。据说很“文人”：不抽烟，不喝酒，也不进行“夜猫子”写作。直而不迂，自爱兼爱，宅心仁厚。让人感觉为人为文一个样。
　　
　　当然他也有不“斯文”的时候，他证实说，很多年前曾游华东，一见面条上桌，和陈村合伙抢捞的“鲁莽”也算豪爽吧。或许这是文人的另一个侧面。
　　
　　但这样的“鲁莽”并不是常态，更多的时候，他表现的是平和、稳重、清淡，很有书卷气，琐细和沉稳。
　　
　　祖父叶圣陶、父亲叶至诚对他的影响
　　
　　“我祖父不鼓励我父亲当作家，我父亲对我也是这样。我是一个听话的孩子，我确实从小没想过当作家。”
　　
　　叶兆言的祖父是现代教育家兼文学家叶圣陶，很多人都将他从事写作和其家庭扯上关系。我也不例外。他并不忌讳谈这一话题，但是他强调，他和父辈们没有可比性。如果一定要比，他相信自己经过努力，在小说方面完全可以达到或者超越父辈，多年以来，他就是冲着这一目标去努力的。
　　
　　作为名家的后代，叶兆言很有压力。这种压力就是祖父叶圣陶和父亲叶至诚都不鼓励他当作家，但最终叶兆言还是选择当了一名作家。
　　
　　在叶兆言的记忆中，祖父到了80岁，还每天都在写字桌前坐8个小时，在那里写信、看书。他给叶兆言留下这么一个印象――“他一直在工作”。应该说，叶兆言得感谢祖父无形之中对他的影响。至今，叶兆言耐坐，是他颇为自豪和得意的一件事。
　　
　　父亲把热爱写作的激情传给了他，叶兆言想当一个作家正是因为他大量阅读了父亲的藏书。
　　
　　写作就像老母鸡下蛋
　　
　　叶兆言多次谈到作家和读者的关系。他说，他从来也不把自己看得比读者有多高明。作家和读者，不是老师和学生的关系。作家与读者，就是一种恋人关系。就像坐在茶馆里聊天，彼此欣赏，喜欢，说点贴心的话那样。
　　
　　他是为那些潜在的、爱他的“恋人”写作，也希望每一部小说都带给“恋人”们惊喜。这是他的最基本的观点。就像王小波说的那样，写作绝不是为了教育某某人，而是为了让人愉悦。阅读的真谛，是要带着感恩的心情去阅读。要让双方都过瘾，这种挑战让叶兆言感到兴奋、新鲜、快乐。
　　
　　叶兆言坦言，写作就是一种修行，一种生活方式，一种需要。就像老母鸡下蛋，随时随地都要下一样，老夹着就很难受。所以，他不得不到处向朋友借地方“下蛋”。他上大学的记忆，就是不断找地方下蛋。
　　
　　谈到他的成名作《夜泊秦淮》，叶兆言认为，南京的神韵，让人感觉到这里兼有贵族文化的庄重典雅和江南水乡的灵秀繁华；既有平庸人生的残破与尴尬，又于芸芸众生中看到通达潇洒的道家超然。写这部作品，就是为了向名著致敬。他对历史背景一直情有独钟，那些历史中的文弱人物和他们淡淡的人生体验令人难以忘怀。
　　
　　不想封笔
　　
　　叶兆言说他并不想考虑封笔的事。叶兆言希望自己能源源不断地写下去，他渴望这种能力远远超过渴望成功。不管是否会有江郎才尽的那天，叶兆言反正是一直在写着。
　　
　　他总是对自己创作中的破绽耿耿于怀，他坦言自己很难享受到成功的喜悦。从早期的《枣树的故事》、《一六三七年的爱情》到《没有玻璃的花房》再到《我们的心多么顽固》，叶兆言一次次在超越着自己，他在以实力向世人努力地证明着自己的才气。
　　
　　叶兆言：“写作像吸毒”
　　
　　他说，他不把自己定位为作家。“不当作家也应该学会写作呀”，他说，“写作就像吸毒”，一旦进入状态，则欲罢不能，汪洋恣肆，必须一吐为快。福柯说过，“真正的作家是阻拦不住的”，尤其在叶兆言进入那种“颠峰”状态之后。
　　
　　叶兆言坦言写作过程中也有诸多不顺利。这就像追求女孩子一样，“太容易得手反而没意思。”包括体力上的和智力上的，有时候会思维短路，有时候感觉自己压根就无法写下去，那种痛苦的感觉常人无法感受。
　　
　　“对于一个作家来说，最苦恼的事情就是他失去写作的能力。”他说，这就好比一个男人人到中年，失去了最重要的那种“能力”一样，尴尬、难言，无语，可能是他们最真切的感受。
　　
　　谈《后羿》：思牵今夜肠应直
　　
　　首发式上，有一个问题，记者们都很关心：“嫦娥是中国的月亮女神，在中国人的心目中是冰清玉洁的形象，你在小说中写了她和众多男人的性关系，是否有“恶搞”的成分？”当记者也抛出这个看似很庸俗的话题时，叶兆言的表情变得严肃起来。
　　
　　他说，他绝不认为这是“恶搞”，这是一种与生俱来的真爱，是崇高的，是情到深处的一种表现。他说，“在这个故事里，爱氤氲着绝美的气息，李贺诗中有一句叫‘思牵今夜肠应直’，那种肠子因思念都变直了的感觉，是一种多么痛的感觉？你能体会吗”。记者无语，默然沉思良久。看样子，他是真的沉入那种美妙绝伦的意境中去了。而我们，也许还没有找到感觉。
　　
　　叶兆言的采访快结束时，我突然想到了谢霆锋歌曲《因为爱所以爱》里的一句话，“那些想太多的人/有生之年都不会明白/因为爱所以爱/温柔经不起安排/愉快那么快/不要等到互相伤害/因为爱所以爱/感情不必拿来慷慨”。如此说来，后羿与嫦娥，说到底是一个互相伤害的凄美爱情......