《我的千岁寒》王朔著作家出版社2007年4月出版

　　王朔新书《我的千岁寒》即将由作家出版社出版，文学评论家李敬泽对话王朔，谈新书、写作和自我。
　　
　　李敬泽vs王朔
　　
　　李敬泽：这本书里，我觉得《宫里的日子》和《梦想照进现实》其实不必收。
　　
　　王朔：留写作痕迹在那，我不要人家觉得这是一个高不可攀的东西。
　　
　　“他处心积虑，做了那么大一个明局，不惜与一干正饥渴难耐的媒体合谋，完成了空前绝后的调情前戏，说穿了，就为了卖这本书，如今书印出来了，喷着油墨的香气，就要脱掉裙子上市了，隐隐约约地，我却听见雷声越来越大，雨点越来越小的一个神神叨叨的时代，也紧随其后而来……”这是一位预先读过《我的千岁寒》的文人说的。
　　
　　《我的千岁寒》的确一石激起千层浪。对于小说家王朔，我们希望通过这次对话，听到一些关于文学的声音，关于“众生平等抑或大院优越感”，“语言的尽头是溃散vs结晶”，“经文vs小说”，“佛说不可说与没完没了地说佛”，“慧能与尼采式超人”。临了，王朔说“评论家是婚姻问题专家，写作是个人做爱”……

　　王朔：关于新书和本书比，我以前的书都不叫东西
　　
　　李敬泽：这本书里，我觉得写得最好的是《我的千岁寒》等三篇，《宫里的日子》和《梦想照进现实》其实不必收。
　　
　　王朔：那就太好了，没意思，真的，你得卖破绽给人家。我为什么留写作痕迹在那，我不要人家觉得这是一个高不可攀的东西。什么都不神秘，每个人都有激情，有情感就行。老实说，我觉得每个人都可以达到，就看下多大决心，你敢不敢像我这样抱着必死的决心。每个人都是守恒的，看你付出多少勇气，吃多少苦。
　　
　　把自己彻底放下来，放一半得一半。省点效率省的是额外功，有效功一点都省不了。
　　
　　李敬泽：看了这书，我感觉是“形而上学猖獗”，一切事直问终极。如果我们真的“觉悟”，在终极寂灭的层面上看万事万物，通天彻地，那么，人在这个世界中其实是很小的，根本不值得为他写小说，所以就“大说”了是吧？
　　
　　王朔：我过去的那就不叫东西，可以这么说吧，对我自己而言；跟别人比，那叫好东西，跟我自己比，那就不叫东西了吧，这话说出来像吹牛x，但确实是这回事。我写的这是“经”，我比他们“经”写得都好，而且我同时写仨“经”，北京话版《金刚经》，再开始我写《圣经》，《圣经》简单说是犹太民族史、思想史。我就要把汉语推到一个高度，就完了。
　　
　　
　　李敬泽：那么就来谈谈汉语的高度，《我的千岁寒》，前三分之二天花乱坠，确实是汉语的奇观，但后边也就是第三版黯然失色了。
　　
　　王朔：实际上最后面是去年六月才写的，吃饭写的，跟前面就严重不一样，所以酒囊饭袋、“下半身”写作就不靠谱。等我再老点，我把后面的再写齐了，有些重要的还没写，实在是那会不行了，身体彻底被掏空了，我不吃不喝，喝点奶制品什么，我变成一百二十斤了。后来，我狂吃了一阵肉。物极必反。
　　
　　李敬泽：也许《我的千岁寒》照前边的样子根本就写不完，因为慧能一上山，他倒是出家了，可面对的却完全是人间地面上那些污糟事，勾心斗角什么的，你没办法用那种飞翔般的语言，只好成了第三版。
　　
　　王朔：所以我想此处请看原著算了。
　　
　　李敬泽：为什么想起来写《六祖坛经》，是不是因为慧能不识字？
　　
　　王朔：对，我喜欢慧能也因为他不识字，他就是一把天和的牌。慧能也不是什么老实人，他说他爸去了新州，那时李世民在那边打仗呢，唐朝的官不可能发到岭南去，所以他一定是吹牛x。
　　
　　李敬泽：这个不识字的人只有声音，他是不书写的。声音出自身体，它远比书写更为本原。《我的千岁寒》中的这个声音，是把身体的官能全面打开，视、听一起在大脑的沟回里激荡。
　　
　　王朔：我给你说，《我的千岁寒》我自己念过，琅琅上口，那个押韵，完全是不自然地写成诗了，不是成心的。
　　
　　李敬泽：读《我的千岁寒》有一种rap的感觉。
　　
　　王朔：是，绝对歌词，我准备自己给它做成电子音乐呢，只是他们丫，谁都没能力做，只有我自己做，配上女孩子特别真实的嗓音，一个孩子般真诚的声音，肯定感动死人了。北京摇滚一直玩的就是真实这个路子，哭了又笑，笑了又哭。
　　
　　李敬泽：文学批评界一直在谈南方写作和北方写作，认为南方写作是书面语，内向、精神、幻想等等，北方写作是口语，所以比较切近经验，比较厚重等等。这是硬作学问的皮相之论，《我的千岁寒》中，我们看到，这种由身体到声音的语言是“竹不如肉”，具有广阔无垠的表现空间。
　　
　　王朔：我在电脑上用拼音写作，我明显感觉到拼音尽管打出来是汉字，但你是根据表音文字这么处理的。所以我写作，我是从音的，碰到有些字，比如像king，你汉字里没有，我就干脆拼音化，得了。包括外来语，我认为都会逐渐地被大家接受了呗，还保持咱们方块字的美感吧。日常用语中大家语气都加快了，特别是发短信。我最近在狂发短信。
　　
　　语言的尽头是什么？溃散，结晶
　　
　　【答问录】
　　
　　李敬泽：你是不是特烦他们———你所写的那些人？王朔：是。我瞧不起人，因为丫们太脏了，包括我自己。
　　
　　李敬泽：语言，都有一种可能，就是会溃散。
　　
　　王朔：不是溃散，它就结晶了，写作最好的状态就是中和。
　　
　　李敬泽：有人说你的语言是“侃平”，以侃而求平衡，我想他还是把你当成胡同串子了。
　　
　　王朔：语言反映现实，你说拧巴，过去为什么没有这个词，因为还没有这个感受。
　　
　　李敬泽：谈谈小说吧。
　　
　　王朔：我觉得小说不必单讲吧，比如我再写就是跨媒体，既是小说，也是回忆录，也是散文。真实就是力量，别瞎编了，假装什么虚构啊，你心里无非想到各种真实生活的投射、历史经验的投射。谁现在要写那么长一长篇小说，谁就是傻X。

　　关于写作  写作最好的状态是中和
　　
　　李敬泽：在这本书的序言里，你说到，那时你住在大院里，以为外边就是亚非拉———我想那时你肯定想着拯救亚非拉。从小家里挂着地图，从小看战史，将军们在地图上行动，你也是。你从来没有忘记你是哪儿来的，实际上，你那个来处只是通过你才在中国人心中留下深刻印象，然后，你选择去边缘，那是你的选择不是你的命运，你的命运是在大院———这个边缘不过是使你能够伏击敌人、能够更强烈地感受到行动效力的一个位置。在这个意义上，把你叫“痞子”是真的把伏兵当老百姓了。我很想问你，你是不是特烦他们———你所写的那些人？
　　
　　王朔：是。我瞧不起人，因为丫们太脏了，包括我自己，人类是特别丑恶的一种动物，《骇客帝国》里说只有病毒和人类一样，到一个地方搞光再换一个地方破坏。
　　
　　你看猫，人家遵守自然律，多一口不吃，一年挑一个月发情，超出维持自身需要的一律不要。人类是主动停止进化，以为能超然物外的动物。
　　
　　盖了这点楼，你就以为改变自然了吗？人原来和猫科动物一样从小型到大型，从猫到狮子都有，但最后互相残杀，只剩下直立行走的人，人是最没有道德极其血腥的动物。人早晚和恐龙一样就没了，眼睁睁看世界末日，眼见你起楼，眼见你楼塌了，昙花一现。
　　
　　李敬泽：最近偶然看到一本书，谈京味小说的，其中说你的语言是“侃平”，以侃而求平衡，我想他还是把你当成胡同串子了。侃不是指向阿Q式的“平”，它是要重新建构现实。
　　
　　王朔：语言反映现实，你说拧巴，过去为什么没有这个词，因为还没有这个感受。
　　
　　不靠谱，严重不靠谱，严拧，全是这么一步步浓缩出来的。就跟当年说砍大山，是当代活愚公拿嘴砍大山，中间有人把它变成侃侃而谈的侃了，脱离典故，你就不是了。
　　
　　文人特别可怜，只会从表面字来辨认痕迹，把历史的真实性遮盖了，讨厌极了。靠不靠谱都有出处的。每句话都有个场，所以后来我认为每个中国字都意味着一个历史事件。我在最极端的情况下，我能知道这个历史事件是什么。但是我懒得去弄它。
　　
　　李敬泽：词语在本原上当然是出于活生生的经验，但词语一经说出，它就会磨损，就会离经验、离身体，离你的“现实”越来越远，越来越隔，所以禅宗甚至认为不能说，而禅宗的吊诡之处是你不说谁知道啊？释迦牟尼拈花微笑，但搬出《大藏经》来你会发现，他说的话可能比世上任何人说的话都多。
　　
　　王朔：所以说我下面要作曲。我准备在这做个音乐工作坊，我把我的院子改一下，放一个太空望远镜，音乐是一种语言，描述性非常强，现在我完全明白作曲是怎么回事，明天我就作曲去。有的是动机，现在有电子音乐，这完全作得出来。
　　
　　那个，拍电影实在太累了，得攒一帮人。电影，叶京现在拍得这么好，我打算不拍了，我写小说，他拍。
　　
　　李敬泽：在经历了《我的千岁寒》那样的极限之说之后，你的语言在处理日常经验时是否会有枯竭之感？
　　
　　王朔：这个不一定，我其实还有别的东西呢，我没拿出来，我三月底开始在网上写，我时髦着呢，那没法再用《我的千岁寒》的语言写，它语言太纯粹了，它只能描述一种特定的状态，写日常生活拿这种语言没必要。
　　
　　李敬泽：读佛经，有时我觉得，他是用十万八千只狗去追一只兔子，渐渐变成能指的狂欢。语言，无论是声音还是书写，都有一种可能，就是，身体会溃散，语言也会溃散，它变成了茫无所指的行动。
　　
　　王朔：不是溃散。它就结晶了，最好的状态是一个中和的状态。我想我再写作时会用中和的态度写，也许没那么精粹。
　　
　　关于小说  真实就是力量
　　
　　李敬泽：谈谈小说吧———你认为和人类注定消亡一样注定没落的小说。
　　
　　王朔：我觉得小说不必单讲吧，比如我再写就是跨媒体，既是小说，也是回忆录，也是散文。真实就是力量，别瞎编了，假装什么虚构啊，你心里无非想到各种真实生活的投射、历史经验的投射。
　　
　　余华他们聊虚构，我特不以为然，说实在的，你能虚构到哪儿去呀，你能丢下朋友离开他妈的世界嘛，你所有经验获得还不是离不开这个世界嘛。有先天的，般若是先天的，你一个酒囊饭袋怎么可能有先天智慧呢。我们人类最早的经验是视觉经验，文字简化是画面，文字是因为我们没有材料这么做画面，才变成符号化。
　　
　　现在数码电影上来后，我写一中篇小说还不如拍一中篇电影呢，成本差不多。你看《与青春有关的日子》，它的革命性就在这，它就是一长篇小说，写的就是人间百态，我为什么说它是《红楼梦》呢，它写一阶级的挽歌，花还没开呢就蔫了，像玉兰似的，没开春呢，就被风吹了。谁现在要写那么长一长篇小说，谁就是傻X。
　　
　　小说是人和人互相取暖，给自己造影立像呢，留念呢。对吧，小说是这么个东西，你不管怎么来写。所以我说小说要没落，信息时代到来了，每个人原创信息，直接跟终端交流，万花齐放。谁欣赏你，付费，点击，就完了。不经过任何中间媒体了，什么杂志，出版社，统统瞎。报纸和电影院二十年内统统瞎。
　　
　　姜文就是可悲，悲剧就在于他是最后一个中国电影大师，但是没有舞台了，没有人再去电影院看了，数码盘马上进所有夜总会，点一次付一次费，跟点歌似的。
　　
　　王朔说自己不再是作家，那是什么？
　　
　　李敬泽：你告诉我们“众生平等”，我以为是“人权宣言”，看了书才知道，是原子意义上的“平等”王朔：绝对的平等当然是瞎扯。
　　
　　李敬泽：你好像对别人称呼你为“痞子”耿耿于怀。
　　
　　王朔：是的，我很介意。身为精英，我装了多少年了，没有说，我是假客气。
　　
　　关于小说  真实就是力量
　　
　　李敬泽：谈谈小说吧———你认为和人类注定消亡一样注定没落的小说。
　　
　　王朔：我觉得小说不必单讲吧，比如我再写就是跨媒体，既是小说，也是回忆录，也是散文。真实就是力量，别瞎编了，假装什么虚构啊，你心里无非想到各种真实生活的投射、历史经验的投射。
　　
　　余华他们聊虚构，我特不以为然，说实在的，你能虚构到哪儿去呀，你能丢下朋友离开他妈的世界嘛，你所有经验获得还不是离不开这个世界嘛。有先天的，般若是先天的，你一个酒囊饭袋怎么可能有先天智慧呢。我们人类最早的经验是视觉经验，文字简化是画面，文字是因为我们没有材料这么做画面，才变成符号化。
　　
　　现在数码电影上来后，我写一中篇小说还不如拍一中篇电影呢，成本差不多。你看《与青春有关的日子》，它的革命性就在这，它就是一长篇小说，写的就是人间百态，我为什么说它是《红楼梦》呢，它写一阶级的挽歌，花还没开呢就蔫了，像玉兰似的，没开春呢，就被风吹了。谁现在要写那么长一长篇小说，谁就是傻X。
　　
　　小说是人和人互相取暖，给自己造影立像呢，留念呢。对吧，小说是这么个东西，你不管怎么来写。所以我说小说要没落，信息时代到来了，每个人原创信息，直接跟终端交流，万花齐放。谁欣赏你，付费，点击，就完了。不经过任何中间媒体了，什么杂志，出版社，统统瞎。报纸和电影院二十年内统统瞎。
　　
　　姜文就是可悲，悲剧就在于他是最后一个中国电影大师，但是没有舞台了，没有人再去电影院看了，数码盘马上进所有夜总会，点一次付一次费，跟点歌似的。
　　
　　王朔说自己不再是作家，那是什么？
　　
　　李敬泽：你告诉我们“众生平等”，我以为是“人权宣言”，看了书才知道，是原子意义上的“平等”王朔：绝对的平等当然是瞎扯。
　　
　　李敬泽：你好像对别人称呼你为“痞子”耿耿于怀。
　　
　　王朔：是的，我很介意。身为精英，我装了多少年了，没有说，我是假客气。
　　
　　关于平等  绝对平等是瞎扯的
　　
　　李敬泽：此次出山，你告诉我们“众生平等”，我以为是“人权宣言”，看了书才知道，是中学物理加宗教，是原子意义上的“平等”，大家都是原子塔，能不平等吗？但你的差别之心也甚重，比如特在意大院中的事，对“痞子”称号耿耿于怀，本是八旗子弟，活活被说成个胡同串子，好像是，一说起这事就跟人家急。
　　
　　王朔：现实当然有差别，关键是怎么抑制这差别，绝对平等当然是瞎扯。我为什么有这么强的优越感？你看我优越感针对谁。我对傻x，我当然用优越感摧毁丫们自尊心，我什么时候对付过好人，看我对你们多好。
　　
　　身为精英，我装了多少年了，我没有说，我是假客气。我等东西出来了，我让你们看看。
　　
　　以前，我爸是教战术的教员，家里挂的是世界地图，看的军事材料那是电报，爱看的那都是英国的间谍小说，欧洲史尤其是军事史，我烂熟于心。那时看过《丘吉尔回忆录》、《第三帝国的兴亡》什么的，我早期文字清晰干净，就打那来的，脏心眼别往上搁，历史上没这点搁脏心眼的地儿。是，人叫我“痞子”我耿耿于怀，我一点不大气，你们摧毁不了我。我就待在社会的边缘，从那里找语言。
　　
　　关于自我  我已经不再是作家了
　　
　　李敬泽：你如此坚决地相信未来，也如此坚决地认为一切皆是虚妄。
　　
　　王朔：我问我女儿，英文的“艺术”怎么说，她说，就是人用感观表达自我，自我造像，自己留下自己的影子嘛，用视觉，听觉，还有触觉这种方式来给自己留下意象。人是非常自恋的，你看猫照镜子吗，不照镜子，人在镜子前，恋恋不舍。这就是艺术家。有的人以为自己能以某种方式永存，门都没有。所有人类文明别吹牛X，自我欣赏完了，别想着流芳百世，哥几个丢下那妄想吧，别想着这个吧，大哥，人都没了，到时，跟恐龙一样，全没了。
　　
　　李敬泽：嗯。
　　
　　王朔：他们丫，太倒霉了，和我生在同一时代，我这仍然是小说，我覆盖死他们，我这没完，这才刚刚开始，太可怕了，我现在天天进步，我现在见招拆招，我开始挑事了。
　　
　　李敬泽：小说是沉默的艺术，也就是说，小说在处理的不是我们说什么，最终它围绕着的是我们无法说出的那种东西。你看《红楼梦》，写得那么热闹，但谁能说清它的荒凉，曹雪芹自己也说不清。宗教也是如此，佛经浩如烟海，但最终，人们也许只看到十万八千只狗在忙活，而找不到它们追的那只兔子，或者追它们的那只兔子。
　　
　　王朔：聊文学实在太浅了，文学没什么可谈的了，文学，我已经不太感兴趣了，我对文学的贡献，你也很清楚，是吧。我再不谦虚了，我以后尽我的社会责任，我不是作家了。我价值观正确，我现在什么都会，电工，木工，全会，我活全自己干，我准备自己种花种地，做饭做得好着呢，完了你知道怎么按部就班地做了，大路子对了，就全会，原来我怵的现在全会了，英文我一使劲听懂了，我都不好意思了，没有不好的，我做梦，我老作法文的梦呢，特别拧巴，法文，我也不知道什么意思，我没法复述。
　　
　　从此，你们干你们的，我干我的，我对社会有责任。
　　
　　李敬泽：这书的序言题为《我是谁》，你是谁？你是小说家，但你现在最烦虚构，你要大说，要写经；你是中国人，你还是“爱国华侨”，你是中国九十年代以来大众文化的开拓者，但你蔑视大众，你是精英，但你最烦知识分子，我的感觉是，有时，比如今天，你认为自己是尼采式的“超人”。你是不是始终为身份所苦？
　　
　　王朔：是，我是人我又不是人，我什么都是又什么都不是，我为此而苦。