上星期跟余英时先生传真通了好几封信。平时没事不敢叨扰，遵照他的吩咐，年年出新书一定空邮一本给他，他读了也一定写些感想给我。余先生是信士，对人对书宁可不置一词也不堆垛敷衍，一见书中疑点立时相告，一见惬意之处不忘鼓励：“此非老友谀词，吾兄或当信得过也”，他说。元旦前后，牛津印的《甲申年纪事》出来了，他收到后与张充和通电话，说起我新近所出的书都介绍了她的艺术造诣，充老大感兴趣，余先生嘱我补寄各书给她。
　　
　　我写启功先生一文提到林贻书精相人术，批溥心畬“仅得中寿而已”，不幸言中。余先生说林贻书老人是余太太淑平大姐的曾外祖，大姐母亲为其长孙女，“兹将近编福州林氏家谱中林公资料两页传上，供兄参考”。世界果如西人所说，真小！林贻书号放庵，1937年谢世，工诗善书，我记得林熙先生写旧王孙那篇遗稿还说，老人当年是恭王府萃锦园常客，溥心畬对他很是敬重，送客总是亲自送到花园门口看他上了洋车才放心。又说老人和溥先生一样，爱吃猪肉，擅长用故乡方法煮猪肉云云。
　　
　　前几天，余先生快递寄来台湾“中央研究院”伙同联经印行的“院士丛书”版《重寻胡适历程》，以《从<日记>看胡适的一生》压卷，另收他写胡适的几篇大文章。余先生为《胡适日记全集》写的这部巨著去年夏天两岸三地读书界争相捧读，议论最多的是第五节《出使美国》中胡适与Roberta Lowitz1938年夏季的短短情缘。余先生落笔稳练，只用16页篇幅探出《日记》里的这段幽情，虽无花月之渲染，竟得juicy之神髓，难怪轰动。
　　
　　我在台湾遍读胡适著述乃至聆听胡适演讲正值胡适沉暮之年，我对胡适的学生苏雪林老师说，胡先生老年神采透着一丝恬淡的沧桑，台下看去越发遮不住他一生的风骨。“你也看出来了？”苏老师两眼泛起湿润的光影。重读余先生这本书，我喜欢的依旧是《内战时期》和《落日余晖》那两节，总觉得余英时淡墨勾出了20世纪中国书生云深雁影的孤寂：薄雨收寒，酒醒天涯，霸业都阑珊，等不到的是暗中偷换西风流年！
　　
　　近几年，余先生书斋里的一缕清芬早已经从此岸飘到彼岸，大陆上好多朋友都在品赏他的著作，偶尔还好奇问起余英时跟胡适之的交情。余先生为《胡适杨联升往来书札》写的序文《论学谈诗二十年》早说过“我从来没有见过适之先生”。那是一篇非常好看的文章。余先生早年和杨联升在哈佛大学一起讲授中国史，他称杨联升为“莲生师”，而杨联升对胡适又终身以师礼尊之，三代学者幽幽承传了一脉薪火，直到胡、杨辞世，墓草离离，昔时言笑皆成梦影，余先生1998年元月灯下撰写序文，心中想必尽是闻笛之感了！
　　
　　这样的问学因缘如今最是稀罕，我远远观赏，仿佛隔着袅袅晨雾辨认满园繁花的消息。忽然，余先生寄来的书里掉出一张色彩鲜艳的牡丹留影，背面写着几行贺岁吉语，附笔说：“此帧为淑平所摄后园盛开牡丹花，可作董桥兄‘梦笔生花’图看也”！余先生今年七十有五，著书立说不休不懈，后花园的牡丹年年盛开，深情慰劳，那是张大千画里魏紫姚黄的吉兆了。