一部热门剧《历史的天空》不仅火了“姜大牙”,也让小说作者徐贵祥火了起来,谁知他却说刚刚上市的新作《特务连》才是心目中最想写的作品,因为这部讲述几位身怀绝技而又个性迥异、命运千差万别的特种兵的故事,是从他的真实生活体验里自然生长起来的。这部20多年前就开始酝酿的小说像一坛陈年老酒,是到该启封的时候了。小说刚由作家出版社出版,影视剧邀约就纷至沓来。 缉毒作战印象不灭 徐贵祥说:“过去我写《历史的天空》、《八月桂花遍地开》、《高地》等战争题材小说,那都是远距离地去体验别人的生活、感悟别人的情感。像《仰角》和《明天战争》,我试图写出我所处的时代、我所熟悉的生活、我所体验的人生。我的努力得到了一定程度的认可,但我仍然觉得好像还没有写出我最想写的、最应该写的、应该写得最好的作品。《特务连》可能离我的真实生活体验更近了一步,因为20多年前,作为新战士和侦察分队军官,我先后两次到南方边境执行缉毒剿匪作战任务。那段经历给我留下终生不灭的印象,它就像当时我们常吃的那种军用压缩干粮,浓缩了酸甜苦辣的滋味,随手掰下一块,储存在记忆深处,进行浸泡发酵。终于,20年之后,我觉得可以启封这坛陈年老酒了……在写作《特务连》的那些日子里,我感觉到自己进入到一个神奇的境界。文思泉涌,激情澎湃,灵感有如电击,下笔如有神助。” 两条线索写法独特 在《特务连》里,徐贵祥设置了两条线索:一个是主人公牟卜在特务连的成长过程和《特务连》的发展状况,另一个是耿尚勤的生死之谜。可以说在徐贵祥近年创作的作品中,《特务连》的写法尤为独特。 对此,徐贵祥说,我多数作品的视角是俯瞰或者透视,唯有这一部《特务连》采取了忽而亲临其境、忽而凌驾其上的半人半神的视角。写着写着,我成了一个叙述者、一个局外人;写着写着,我又回到了20年前,回到了服役过的侦察连。我深陷其中,往往出现思维障碍,搞不清楚哪个情节是真、哪个故事是假。我甚至自我安慰地想,也许这种似是而非、真假难辨的状态,正是小说创作的最佳状态。所谓投入,大约就是这个样子。 穿透现象直抵本质 徐贵祥说,一个严肃的作家是应该有思想深度的,他能够穿透生活现象直抵本质。比如,在战争中,没有绝对的勇敢,也没有绝对的恐惧;在外在表现的背后,总是有更深层的东西。作家就是要穿透外在。 徐贵祥举例说,《特务连》里的耿尚勤在执行最后那次任务时态度很坚决地说:“我要上去!”背后是什么?如果仅仅用爱国主义、英雄主义去解释,那太可笑了。我为什么要虚构耿尚勤这样一个人物呢?它基于我对战争真实的体验和感受。在战争中,我遇到和听到过许多不解的谜团,包括人物在那种特殊环境里面的特殊心态。战争虽然结束了,但是战斗并没有结束,它停留在我们的心里,引发我们长久的情感波澜。耿尚勤就是情感波澜的产物。 |